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Ernest Psichari nacque a Parigi il 27 Set¬ 
tembre 1883. Sua madre Noemi era figlia 
di Ernest Renan, l'autore di quella « Vie 
de Jesus » che, al suo apparire, suscitò 
scalpore di scandali, entusiasmi, sgomen¬ 
ti, anatemi, e che, come scrisse Sainte- 
Beuve « ...a parte tutto il rispetto, ha pre¬ 
sa sulla classe media delle intelligenze, 
come ” Le Petit Journal " sul popolo ». 
Ernest Psichari crebbe nel riflesso del¬ 
la gloria letteraria del nonno, in una 
cerchia elegante, scettica, colta. Raissa 
Maritain, nel capitolo che gli dedica nel¬ 
le sue Memorie, lo definisce un’anima ca¬ 
valleresca e libera, un cuore magnanimo 
e semplice. Una prima delusione d’amo¬ 
re a diciannove anni, lo spinse a un ten¬ 
tativo di suicidio. Conobbe poi una vi¬ 
ta disordinata che non gii lasciò se non 
insofferenza e disgusto. Chiamato sotto 
le armi, credette scoprire una salvezza 
nella disciplina militare. Dopo un bre¬ 
ve periodo passato nella fanteria, andò 
al Congo sotto gli ordini del colonnello 
Lenfant, e in quella occasione pubblicò 
Il suo primo libro: « Terres de soleil 
et de sommeil », premiato dall’Accade¬ 
mia Francese. Divenuto ufficiale alla scuo¬ 
la d’artiglieria nel 1909, partì per la Mau¬ 
ritania dove passò tre anni al coman¬ 
do di un'unità composta di fucilieri fran¬ 
cesi e indigeni, in varie azioni di guer¬ 
ra contro i nomadi dei deserti. Nella 
lunga solitudine scrisse questo « Viag¬ 
gio del Centurione » che terminò al suo 
ritorno in Francia nella primavera del 
1914. Il 7 agosto, partì col suo reggi¬ 
mento, il II Artiglieria, per la zona di 
guerra, e il 22 agosto cadeva combatten¬ 
do a Rossignol, nel Belgio, difendendo 
sino all'ultimo la sua postazione. Aveva 
trent’anni. Gli fu trovata avvolta al pol¬ 
so la corona del Rosario. 

Che cosa può dire agli uomini di oggi 
questo giovane colto, ricco di tutti i do¬ 
ni intellettuali e fisici, a cui la vita si 
presentava facile e luminosa, e che scel¬ 
se, per rimedio al suo smarrimento, l’au¬ 
sterità della vita militare in un deserto, 
che pose a fondamento della sua condot- 
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ta la fedeltà e trovò nella sua fedeltà <11 
soldato e di francese, la strada verso 
la fede cristiana? Tutto può dire; perché 
esattamente di quello che egli scelse li 
beramente hanno bisogno gli uomini di 
oggi. Il « Viaggio del Centurione » è la 
storia di un uomo che vuole giungerò 
alia fede, non per un impulso del senti¬ 
mento, ma per un’accettazione della veri¬ 
tà cercata con sincerità, con tormento c, 
una volta riconosciuta, accettata lealmen¬ 
te. « E' difficile credere, » esclama il cen¬ 
turione, « ma è anche più difficile non 
credere». E altrove, ecco alcune frasi 
che paiono essere state scritte per l’uma¬ 
nità dei viaggi interplanetari: « Ho visto 
Dio lasciare ogni cosa al suo posto, se¬ 
condo il primitivo ordinamento. Ho vo- 
duto il mondo prodigioso, e nulla man¬ 
ca all’insieme. Tutto è pieno fino al¬ 
l’orlo e tuttavia non v’è nulla di troppo. 
La materia empie esattamente la forma, 
e la mia anima, vale a dire ciò che sen 
to in me di non mortale, è alla capaci¬ 
tà di questo mondo. O meraviglia! Ho 
contemplato il sistema delle cose invi¬ 
sibili, manifestate visibilmente, e l’adnt 
tamento della cosa aH’intelligenza! ». 

Al deserto interiore, in cui il protagoni¬ 
sta comincia la sua ricerca di Dio, si 
sovrappone senza sforzo di allegoria II 
deserto della Mauritania che il Centu¬ 
rione attraversa col suo gruppo di uo¬ 
mini e di animali. 

Pagine di compiuta bellezza, come la de¬ 
scrizione dell’arrivo in vista dell’Atlantì 
co, rivelano che questo ufficiale franceso 
non era solo un laureato in filosofia, nin 
un poeta e che il nipote di Renan aveva 
l’anima di un mistico. 

Il testo fràncese su cui è stata esegui 
ta la presente traduzione, uscito nel 1931, 
porta questa Indicazione: « Cento undi¬ 
cesima edizione ». 

E’ una cifra eloquente; anche allora gli 
uomini avevano bisogno di ascoltare In 
voce del Centurione, come adesso. 
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PREFAZIONE 


Ernest Psichari nacque nel 1883, a Parigi. Allo¬ 
ra, quello che Léon Daudet doveva definire « lo 
stupido secolo XIX», e collocare fra il 1789 e il 
1914, orgoglioso come un uomo dalla lunga vec¬ 
chiaia, dimenticava nei languori dello stile Liberty 
i suoi inizi sanguinosi. Eccidi, rovine, guerre, erano 
usciti dalle pagine della Encyclopédie, ou Dictionai¬ 
re raisonné des Sciences, des arts et des métiers, 
dalle Lettres Philosophiques, dal Contract Social, 
avevano coperto VEuropa come una carica dei ca¬ 
valieri dell’Apocalisse. La predicazione dei lumi, 
promettendo felicità, progresso e fratellanza, aveva 
cominciato col tentativo di strappare dalVuomo, co¬ 
me un tumore, la fede religiosa. Dopo i disastri del 
1870, la Francia rifiutava di stabilire un nesso fra 
quella predicazione e le sue conseguenze: era stanca. 
Léon Bloy diceva in maniera terribile le parole di 
cui essa aveva bisogno, ma, come osserva Léon Dau¬ 
det (purtroppo senza ironia), Bloy avrebbe potuto 
rendere immensi servigi per raddrizzare lo spirito 
nazionale, se fosse stato meno privo di senso comu¬ 
ne. Quindi Bloy, privo troppo di senso comune, ma 
nelVabbondanza di miseria che conviene a chi detie- 
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ne la verità, fiammeggiava e vaticinava per orecchie 
sorde, mentre fra il 1873 e il 1903 Renan, idolatrato 
e osannato, Charcot alla Salpétrière, Taine che spie¬ 
ga storia e società senza complicazioni metafisiche, 
Zola che fu quasi VOmero di quella dottrina, Victor 
Hugo, Michelet, davano alla ¥ rancia V impressione di 
avere regolato una volta per sempre i rapporti fra 
l’uomo e la vita, di averlo — quest’uomo — siste¬ 
mato nel mondo come in una casa arredata bene, 
porte e finestre chiuse sui paesaggi delle allusioni 
preoccupanti. 

Je ne vois qu’infini par toutes les fenètres, aveva 
scritto Baudelaire; ma lui era morto; per chi pativa 
nostalgia di quelle visuali, poteva bastare Eusapia Pa¬ 
ladino, medium garantita da medici di chiara fama. 

Ernest Psichari smantella con la sua vita e con la 
sua morte le rassicuranti costruzioni del suo secolo. 
È nato per cercare Dio nel deserto, e proclamare la 
sua professione di fede, suggellata dalla morte al ser¬ 
vizio della sua patria. 

Il suo illustre nonno Renan aveva scritto: Troppo 
è stato detto che il grand’uomo dà impulso ed im¬ 
pronta al suo secolo. Questo poteva andare bene al 
tempo di Carlo Magno. Ormai, grand’uomo sarà co¬ 
lui che prenderà il tono del suo secolo e vi si con¬ 
formerà. 

Ed ecco che suo nipote, trentanni dopo, scopre 
che chi è assetato d’eroismo diviene presto assetato 
del divino. Maritain, nella prefazione al Viaggio del 
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Centurione, può scrivere nel 1922: Vittima ed eroe 
ad un tempo, l’uomo dotato di sensibilità ecceziona¬ 
le che accentra ed attua nella sua esperienza perso¬ 
nale i mali del mondo da una a due generazioni, e 
trova il modo di trionfarne in sé stesso, quest’uomo 
agirà sempre in maniera sorprendentemente profon¬ 
da. Tale il segreto dell’azione esercitata da Psichari 
sulla sua generazione e che sempre continua. 

Al ritorno dalla Mauritania, dove aveva passato 
due anni in azioni di guerra, nella meditazione, nella 
dura vita del deserto, Psichari ritrovò i suoi amici 
Jacques e Raissa Maritain, che lo avevano seguito coi 
loro pensieri e le loro preghiere. Fu nella cappella 
della loro casa che egli fu ricevuto nella Chiesa dal 
padre Clerissac e ammesso ai Sacramenti. Henry Mas- 
sis era pure dei suoi amici, ancora si dichiarava « cat¬ 
tolico senza fede ». Più tardi, nel suo libro Nòtre 
ami Psichari, avrebbe ricordato quel tempo, i desi¬ 
deri e le angoscie che anche per lui dovevano conclu¬ 
dersi nell’accettazione liberatrice della fede cattolica: 
Per quale corrispondenza veramente divina — egli 
scrive — quel giovane ufficiale che tornava dal- 
l’Adrar, tutto fremente d’azione, ci confidava quel 
medesimo bisogno che noi rifiutavamo di appagare 
nel triste materialismo dei moderni? Rivolgevamo al¬ 
la vita la stessa incalzante, decisiva domanda e ri¬ 
fiutavamo che il nostro destino non avesse senso. 
Non potevamo fare a meno di un assoluto morale. 
In questo libro di Massis, come negli scritti di Jac- 
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ques e Raissa Maritain, nella prefazione di Paul Bour- 
get al Viaggio del Centurione nella sua prima edi¬ 
zione del 1915, la vita e la morte di Ernest Psichari 
ci appaiono come riflesse e rimandate da specchi di¬ 
versamente situati; ma in ciascuno è visibile in chia¬ 
ro modo l’operazione della Grazia nell’anima di lui. 
Rare volte, come nella storia, sarà stata confermata 
con più forza, l’indipendenza del soprannaturale de¬ 
stino umano dai vincoli del sangue, dalla cerchia in 
cui uno si muove, dall’aura intellettuale che ha re¬ 
spirata. Non ex sanguinibus, neque voluntate carnis, 
neque volutante viri, sed Deo nati sunt, quelli che 
seguono Cristo. 

Cinquantanni prima, Renan, nella Vie de Jesus 
aveva chiamato il Cristo maitre charmant; come si 
vede quella che veniva definita naiveté savante pote¬ 
va portare a un cattivo gusto con odore di sacrilegio. 
Nel deserto, Psichari ritroverà il Maestro della immo¬ 
lazione, il Figlio di Dio che per pietà di noi ha pro¬ 
nunciato parole pietose, ma che avendo detto Io sono 
la verità, ha lasciato anche insegnamenti difficili, tali 
da far tremare, se meditati. 

Se non sonasse irriverente, si potrebbe dire che 
l’eroica eloquenza cristiana della vita di Psichari è 
una rivalsa della Fede sull’insegnamento del nonno 
illustre, una ironia quale solo può permettersi un ce¬ 
leste regolamento delle vite umane. 

Il valore scientifico delle opere di Renan è adesso 
completamente decaduto, dei venti o trenta volumi 
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del suo insegnamento sopravvive la beltà letteraria, 
la grazia dello stile, che pochi ormai gustano. Le sue 
indicazioni filosofiche appaiono del tutto superflue. 
Ma che cosa oppone l’uomo, sia pure l’uomo del 
nostro secolo di rovine, alla ricerca dolorosa di Dio, 
alla drammatica conquista di Dio che ci racconta 
Ernest Psichari? Dna derelitta invidia, se non ha rag¬ 
giunto lo stesso bene, la gratitudine, se gli è permes¬ 
so riconoscersi nei suoi smarrimenti, nelle sue ango- 
scie, nel benedetto incontro della fine del libro. In¬ 
fatti, se è vero, come è vero, che l’uomo per la na¬ 
tura stessa della sua anima cerca Dio, dovrà ritrovare 
tante delle parole che gli sono necessarie nella since¬ 
rità di Psichari. 

È più facile scrivere di un autore dal quale si dis¬ 
sente che di un autore col quale siamo concordi. 
Forse, dipende dal cattivo spirito di contraddizione 
che abita tanti di noi, ma alla lettura di un libro ir¬ 
ritante, le risposte alle asserzioni di chi scrive, gli 
argomenti per controbattere i suoi ragionamenti, ab¬ 
bondano. Si stenta a tenere dietro la penna alle escla¬ 
mazioni, agli sdegni, e anche alle invettive dei nostri- 
pensieri. Di fronte a un libro come II Viaggio del 
Centurione, non si osa mettersi fra lui e il lettore. 
Qui la parola è così onesta ,e bella, qui il dolore del¬ 
l’uomo che vuole il bene, il sommo Bene, è così au¬ 
tentico, qui la poesia splende così cauta per non in¬ 
timidire la verità, che il commento può solo guastare. 

Il Viaggio del Centurione fu pubblicato nel 1915, 
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dopo la morte, al fronte, dell’autore; nel 1931 aveva 
avuto centoundici edizioni. Dal 1962 viene ristampa¬ 
to nelle Editions de poche, il che, nel nostro tempo, 
è il segno indubitabile del successo; il libro esCe dal¬ 
la cerchia dei lettori abituali, raggiunge gli altri, i 
giovani soprattutto, per i quali ha il potere della sor¬ 
presa, Vautorità che lascia il segno. 

Già dopo il periodo passato nel Congo, Psichari 
aveva pubblicato un volume, Terres de soleil et de 
sommeil, premiato dall’Accademia Francese, e nel di¬ 
cembre del 1912 L’appel des Armes; furono anche 
pubblicati Les voix qui crient dans le désert, Lettres 
du Centurion, Carnets de Route. Ma è certo nel Viag¬ 
gio del Centurione che si rivelano pienamente le sue 
qualità di scrittore lirico e meditativo. Si potrebbe 
quindi rimpiangere nella sua perdita non solo l’uomo 
e il cristiano tolto all’opera appena e felicemente co¬ 
minciata, ma un nobile e forte scrittore al servizio 
della Chiesa. 

Parole, queste nostre, scritte per obbligo di pre¬ 
fazione, ma dal suono arbitrario. Nella vita e nelle 
pagine di Ernest Psichari è così palese la mano del 
Padre che regola e guida, sono così palesi il signifi¬ 
cato e il mistero che, si può esserne certi, gli fu con¬ 
cesso tutto il tempo necessario alla compiutezza del 
suo destino e della sua opera. Che Continua, come 
continua la sua vita nel Dio che ha cercato e con¬ 
quistato. 

ORSOLA NEMI 
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PARTE PRIMA 
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INTER MUNDANAS VARIETATES 






Argomento — Massenzio è libero — Maledizione — Pittura 
di Massenzio: ha un'anima e un cuore — ha Francia di 
laggiù — Buone intenzioni — Prime soste nel deserto — 
L'Africa è seria — Sottomissione — ha Solitudine. 

Massenzio non potè salire su una collinetta - poi¬ 
ché non ve n’erano - ma volendo passare in rivista 
il bello schieramento delle truppe di cui aveva allora 
preso il comando, diede di sprone al cavallo e ga¬ 
loppò lungo la colonna serpeggiante tra le leggere 
mimose africane. Sorpassò così la retroguardia com¬ 
posta da un piccolo gruppo di meharisti neri, poi la 
ressa dei domestici, cuochi e sguatteri, le mitraglia¬ 
trici dondolanti sul dorso ripido dei muli, il convo¬ 
glio pesante dei cammelli, portatori di casse, i cava¬ 
lieri, i grandi negri che sembra schiaccino sotto di sé 
i piccoli cavalli del fiume, i meharisti drappeggiati 
in larghe gandure, infine l’avanguardia, nella quale 
Massenzio distinse il suo interprete, un Tuculeur mi¬ 
rabilmente vestito di sete ricamate. Davanti si sten¬ 
deva la terra, la terra scintillante, brinata di sole, la 
terra senza grazia, senza onore, dove errano sotto le 
tende di pelo di cammello, i più miseri fra gli uomi¬ 
ni. 

Alla fine della corsa, Massenzio respirò profonda¬ 
mente. Si sentiva libero, più leggero, più ardito, e 
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sebbene avesse soltanto trentanni, più giovane. Tut¬ 
to ciò era suo, quegli uomini, quegli animali, quei 
bagagli, la stessa terra che calpestava da regale fan¬ 
ciullo malavvezzo, impaziente di avere tutto, di osa¬ 
re tutto. La Francia aveva dato a lui, modesto tenen¬ 
te negli eserciti della Repubblica, quella immensa 
contrada come un parco dove avrebbe potuto lanciar¬ 
si e correre, balzare, andare, venire seguendo il suo 
capriccio e il suo piacere. 

Ma lui non sentiva per la patria nessuna gratitu¬ 
dine. Al contrario si sentiva liberato di lei, in verità, 
la odiava, non avendovi conosciuto sino a quel gior¬ 
no che disordini e miseria. Che cosa non odiava? Nul¬ 
la aveva preparato il suo cuore ad amare, anzi, il suo 
male profondo, le sue amarezze, i suoi tormenti lo 
inclinavano all’odio. Quindi nessun ricordo di nobil¬ 
tà o di dolcezza lo vincolava al suo paese per il qua¬ 
le aveva, però, nelle paludi del Ciad versato il suo 
sangue più puro di adolescente. 

Massenzio era figlio di un colonnello letterato, 
volterriano e peggio, traduttore d’Orazio, vecchio ec¬ 
cellente e onesto, uomo insomma di belle maniere. Il 
suo punto di partenza lo trovava in quelle ore di gio¬ 
ventù passate in compagnia di Omero e di Virgilio, 
ai quali lo iniziava il colonnello. Ammirabile cavati¬ 
na per debuttare in una vita che aspira a una qual¬ 
che armonia! Durante l’infanzia, Massenzio si era abi¬ 
tuato alla forma del pensiero latino, e quando face¬ 
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va il suo bilancio interiore, era quello il solo ricor¬ 
do che potesse mettere all’attivo. Ma dopo, negli an¬ 
ni dell’adolescenza, quali non erano state la sua mi¬ 
seria e il suo abbandono! Suo padre gli aveva nutri¬ 
to l’intelligenza, ma non l’anima. I primi turbamen¬ 
ti della gioventù lo trovarono disarmato, senza difesa 
contro il male, senza protezione contro i sofismi e 
gli inganni del mondo. 

A venti anni, Massenzio errava senza convinzioni 
nei giardini avvelenati del vizio, ma da ammalato, e 
perseguitato da oscuri rimorsi, turbato dalla malizia 
della menzogna, gravato dalla spaventevole derisione 
di una vita immersa nel disordine dei pensieri e dei 
sentimenti. Suo padre si era ingannato: Massenzio 
aveva un’anima. Era nato per credere, per amare, per 
sperare. Aveva un’anima fatta a immagine di Dio, 
capace di discernere il vero dal falso, il bene dal ma¬ 
le. Non poteva accettare che Verità e Purezza fosse¬ 
ro vane parole, prive di ogni sostegno. Aveva un’ani¬ 
ma, o prodigio, un’anima che non era fatta per il dub¬ 
bio, né per la bestemmia, né per la collera. Tuttavia, 
quest’uomo retto seguiva una strada obliqua, una stra¬ 
da ambigua, nulla l’awertiva se non il battito preci¬ 
pitoso del cuore, l’inquietudine di quando, accumu¬ 
lando rovine, ci si volge, e si contempla l’opera ma¬ 
lefica del sacrilegio. 

Massenzio era stato educato lontano dalla Chiesa. 
Era dunque un ammalato che non poteva in nessun 
modo conoscere il rimedio. Disgustato di tutto, igno- 
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rava la causa stessa del suo disgusto, e tanto più il 
mezzo di tonificare un poco la sua vita. Per otto anni, 
da quando ne aveva ventidue, uscendo da Saint-Cyr, 
sino a quando ne ebbe trenta, aveva errato per il mon¬ 
do e scagliato in tutti i cieli la sua maledizione. Così, 
con la bocca piena di improperi, tutto ignorando del¬ 
l'unzione cristiana, ma fiutando però nella Francia che 
conosceva, la menzogna e la bruttezza, fuggiva da un 
continente a un continente, da oceano a oceano, sen¬ 
za che una stella lo guidasse tra le varietà della terra. 

Questa volta, il destino conduceva il giovane uffi¬ 
ciale verso il deserto. Parola affascinante, se ne sogna 
a lungo, ci si smarrisce in lei, nelle ore dello spleen 
in cui il rumore fa male, e si ha bisogno di solitu¬ 
dine e di silenzio. Appena ha svoltato l’angolo e la¬ 
sciato le rive del Senegai, Massenzio rabbrividisce di 
impazienza per la bella cosa che è laggiù dietro le mi¬ 
mose del paese brakna, di cui egli si finge mille im¬ 
magini strane e magnifiche. L’aria pura empie i suoi 
polmoni, aspira i caldi soffi che arrivano dall’est in 
frettolose ondate. È la tregua. Non udrà più parlare 
la lingua della storia, non saprà più nulla, dimenti¬ 
cherà tutte le miserie, tutte le follie di cui fu testimo¬ 
ne. Lo spazio gli si apre davanti, vi si inoltra, la porta 
si chiude dietro a lui sotto la grande spinta del vento 
notturno. 

Qui, Massenzio si ingannava. Il deserto è pieno del¬ 
la Francia, la si trova a ogni passo. Ma non è più la 
Francia che si vede in Francia, non è più la Francia 
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dei sofisti e dei falsi sapienti, né dei ragionatori privi 
di ragione. È la Francia virtuosa, pura, semplice, la 
Francia coperta dall’elmo della ragione, dalla corazza 
della fedeltà. Nessuno può comprenderla a pieno se 
non è cristiano. Tuttavia, la sua virtù opera, per po¬ 
co che anche nella febbre siasi serbato il gusto della 
salute. 

Una delle prime soste di Massenzio fu il posto di 
Aleg, un fortino merlato che corona una breve altura 
rocciosa. Vicinissimo al fiume, già appartiene al de¬ 
serto per l’aridezza che domina e per quell’aria di 
orgogliosa povertà che è il segno del Sahara. Da lon¬ 
tano il giovane ufficiale vide la bandiera francese on¬ 
deggiare sul tetto più alto. Davanti al muro di cinta, 
quando penetrò nella ridotta, il fuciliere di guardia si 
raddrizzò e presentò l’arma. Un tempo, all’epoca dei 
suoi primi viaggi, Massenzio fremeva di gioia a tali 
spettacoli. Ricordava le sorprese gioiose, quando sui 
confini della Cina, dopo giorni di cammino, scopriva, 
nell’ombra calda dell’albero corallo, il segno benamato 
della fratellanza francese. Ma davanti alla bandiera di 
Aleg si sentì imbarazzato. La Francia di cui era il sim¬ 
bolo somigliava così poco a quella che egli aveva appe¬ 
na lasciata! E poi, nella sua cupa brama di affondare 
nella grande tomba sahariana, lo irritava il dovere an¬ 
cora affrontare la conversazione coi colleghi. 

La sera, avendo ripreso la strada del Nord, si sentì 
più a suo agio. Senza dubbio, la Francia, la Francia 
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2. « Il viaggio del Centurione ». 



della sua miseria, si allontanava, a uno a uno gli or¬ 
meggi si spezzavano. La piccola colonna superò il 
pozzo di Tankassas, e poiché era il plenilunio, si fer¬ 
mò solo a metà della notte, in un punto qualsiasi, in 
una solitudine silenziosa. 

Mentre i fucilieri si sdraiavano sulla sabbia avvolti 
nelle coperte, il loro giovane capo, in piedi, in mezzo 
al quadrato che formava quell’accampamento di una 
sera, salutava, con un sogno nel cuore, la notte della 
liberazione. Aliti freschi passavano tra le mimose spi¬ 
nose. Tutto riposava nella quiete incantata della luna 
chiara, e sul cielo bianco, le sentinelle con la baionetta 
in canna erano figure ritagliate immobili. 

Lo riconosceva, infine, Massenzio, quell’odore del¬ 
l’Africa, quell’odore che aveva tanto amato! Ricono¬ 
sceva la brezza vivificante che esalta quanto v’è di 
migliore in noi, riconosceva sé stesso, quale era stato 
negli anni dell’adolescenza, quando attraversando altre 
solitudini, le chiamava soccorritrici e voleva che la lo¬ 
ro forza desse rimedio alla sua debolezza. O voi tutti 
che soffrite di un male sconosciuto, che siete disorien 
tati e disarmati, fate come Massenzio, fuggite la men¬ 
zogna delle città, andate verso quelle terre incolte che 
paiono appena uscite, fumanti ancora, dalle mani del 
Creatore, risalite alla vostra sorgente, e piantandovi 
saldamente in seno agli elementi, cercate di ritrovarvi 
i lineamenti della immutabile e molto quieta Verità. 

Massenzio aveva vissuto molte notti simili a quella. 
E doveva viverne molte altre. Ma quella sera, quella 
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prima sera, voleva che l’Africa ritrovata gli desse utili 
consigli. « Possa ogni sosta essere utile al mio cuore! » 
egli diceva. Non v’era in lui volontà più precisa, più 
saldo proposito che di andare attraverso il mondo, 
teso in sé stesso, risoluto a conquistare sé stesso con 
la violenza, a chiedere senza tregua alla terra di tutte 
le virtù la forza, la rettitudine, la purezza di cuore, la 
nobiltà, il candore. Poiché egli sapeva che grandi cose 
si sono fatte dall’Africa, poteva tutto esigere da lei e 
tutto, per lei, esigere da sé stesso. Poiché ella è una 
figura dell’eternità, poteva dunque chiederle il vero, 
il bello, il bene e tutta la vera entità. 

Le lunghe peregrinazioni, alle quali Massenzio 
avrebbe dato tre anni della sua vita, e i più belli, co¬ 
minciavano bene. Già conosceva la frugalità della vita 
nomade. Levato prima dell’alba, percorreva parecchie 
leghe al mattino, alla testa della sua gente. Verso le 
dieci, drizzavano la sua tenda, mangiava il riso con la 
carne delle cerbiatte uccise la mattina, poi riceveva 
i Mauri, si informava sulle questioni del paese, oppu¬ 
re si dedicava alle mille cure che esige in un paese 
desertico il comando di un gruppo un po’ importante. 
Non sapeva a che cosa gli sarebbe servita quella au¬ 
sterità. Ma era così fatto che la preferiva alle cornu¬ 
copie dell’abbondanza presentategli dalla sua patria. 
Sentiva che una vita spirituale è perfettamente pos¬ 
sibile nel Sahara e forse, anche, nel suo oscuro desi¬ 
derio di perdono, sperava di potere, con questa mi¬ 
seria, riscattare tante miserie. 
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Dopo undici giornate di marcia si drizza la scogliera 
arenosa del Tagant, verticale, che assedia, in onde 
schiumose, la sabbia. Al di là, il viaggiatore incontra 
fondi di uadi erbosi che variano la monotonia dei ciot¬ 
toli e delle rocce, altipiani con brevi zone di gramina¬ 
cee, pascolo di montoni nomadi. Talvolta, fra le roc¬ 
ce, si scorge un baobab, o si costeggia qualche campo 
di cocomeri — deboli note bucoliche in pieno Vai- 
purga. È qui che Massenzio si proponeva di organiz¬ 
zare i suoi uomini perché fossero bravi sciabolatori, 
buoni corridori, alleggeriti di tutto quanto è comodità 
materiale, appesantiti solo delle virtù che cercava in 
uomini di guerra; il coraggio, la gaiezza, lo spirito di 
avventura, l’onore. Evitò il posto di Mugeria che dor¬ 
me, sepolto sotto le sabbie, ai piedi della scogliera, e 
fuggendo già i suoi pari, incurvò la marcia verso l’oriz¬ 
zonte orientale per seguire sino alla sorgente del Ga- 
ruel le due linee parallele della montagna. A Mu¬ 
geria si contentò di mandare i bagagli, coi fucilieri a 
piedi e i cavalieri. Non dovevano più esservi in quel 
deserto che agili meharisti, con un solo pensiero che 
era il suo, e nuli’altro. 

Arrivato a Garuel, disse, « Eccomi ai piedi del mu¬ 
ro! Presso le rocce che devo scalare per entrare nella 
nuova terra, il Tagant ». In una piega della montagna, 
in fondo a una stretta gola, vi erano tre vasche e alcuni 
alberi si piegavano pesantemente sul nero specchio del¬ 
l’acqua. Ai fianchi della parete, alcune grotte basse. 
Uccelli cantavano invitando a un greve riposo chi tut¬ 
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to il giorno aveva marciato nel braciere ardente della 
pianura. Massenzio si distese in una delle grotte. Da 
lì, non vedeva che una larga coppa colma d’acqua, un 
grande fico spuntato sulla roccia. Pensava al Tagant, 
perché la sua mente precedeva sempre, almeno di una 
stazione, il suo corpo, e vedeva meglio gli spettacoli 
del domani che quelli dell’oggi, « Al di là di questo », 
egli diceva, « v’è una vita nuova ». E levandosi alle¬ 
gramente a sedere: « Vita nuova! Vita nuova! »‘ ri¬ 
peteva. Vita aerea, balzante, come la cavalletta balza 
sulla scorza del globo — sciabolante; — un’azione 
forsennata, che spezza la rigidità dell’involucro corpo¬ 
reo; uno spirito agile, in un corpo agile — sera di bat¬ 
taglia, i Musulmani inseguiti sin nei loro rifugi, l’odio; 
e poi negli avvallamenti ventilati dell’altipiano, lunghe 
soste per meditare, appoggiato un dito alla fronte, le 
cause e gli effetti. Dimenticava la sua anima di Fran¬ 
cia, la sua anima spezzata, perduta, demolita, quel bat¬ 
tere i denti, sul selciato di Parigi, nell’avvolgimento 
circolare della pioggia. 

Massenzio ricadde sulla stuoia distesa direttamente 
sulla pietra granulosa. E prese sonno. Era venuta la 
notte, quando una voce sussurrante lo riscosse dal 
torpore. 

« Vuoi pranzare, tenente? » 

« Sì... » 

I fuochi punteggiavano l’ombra: erano le cucine 
dei fucilieri. Presso ciascuna, un grande negro acco- 

1 In italiano nel testo. 
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vacciato cantava. Massenzio fece uno sforzo di memo¬ 
ria per ricordarsi come era il passaggio nella notte. 
Ricadde sopra un gomito e si sentì felice. L’ora era 
dolce, di totale rinuncia, di tenero abbandono. Così è 
l’Africa, in tutto simile a quell’ora. È terra di som¬ 
missione, l’Africa, non di rivolta. Bisogna obbedire, 
non impennarsi più sotto il giogo. Lontane per sem¬ 
pre le maledizioni dell’operaio, che, rotto dalla fatica, 
getta il piccone in un angolo della soffitta. Lontane 
per sempre le bestemmie, e lontane le imprecazioni, 
quando, rovesciata la testa indietro, si scuote per libe¬ 
rare la fronte. Sì, era un’ora di obbedienza, di diffusa 
fiducia. Obbedienza a che cosa? Fiducia in che cosa? 
Massenzio Pignorava, penetrato dalla mansuetudine 
di quell’istante notturno, nel cavo della roccia, ac¬ 
canto alla sua gente, mentre l’umile riso spezzato bol¬ 
liva nella marmitta sopra gli stecchi fumosi. 

Il suo cuore pieno d’affetto traboccava. Un tempo, 
i suoi maestri non avevano capito che quel cuore si 
dava per sempre. Ed ecco, ora era pronto ad abban¬ 
donarsi alla Regola austera dell’Africa, austera e soa¬ 
ve, soave nell’intimo, austera all’esterno, come ogni 
Regola. Due giorni prima di trovare a Garuel il riposo 
dell’ombra, la colonna aveva trovato fra le rocce, nel¬ 
l’ora in cui le gole asciutte inghiottono la saliva, una 
gora, di quelle che i Mauri chiamano « queltas ». L’ac¬ 
qua era nera e piena di immondizie perché una man¬ 
dria di cammelli vi aveva bevuto la vigilia. « Bevo tut¬ 
te le acque dell’Africa con delizia », aveva detto Mas¬ 
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senzio, « perché qui, lontanissimo dalle menzogne e 
dalle capitolazioni, ho eletto la mia vera patria. Que¬ 
st’acqua, così qual’è, l’amo ». Ecco che cosa già gli 
sussurrava all’orecchio il persuasivo deserto. 

Per lasciare la grotta, il giovane attese la pace della 
prossima sera. Allora sbalordito ancora dal giorno trop¬ 
po lento a morire, diede l’ordine di partenza. L’asce¬ 
sa della montagna, quasi verticale a Garuel, fu asper¬ 
rima e durò a lungo. Sulla roccia più alta, Massenzio 
guardava semplicemente la pianura che si stendeva ai 
suoi piedi, come la pagina di un libro già letta e che 
stiamo per voltare. Su tutto ciò, l’aria era immobile, 
ma vi si sentivano le tempeste, nel fondo, correre di 
sopra il primo cielo della bassa pianura, e lui, nei pia¬ 
ni superiori, indovinava i vortici fluidi, nell’etere più 
alto, come correnti marine. 

Nel Tagant, passarono sulle rocce dove i cammelli, 
nonostante l’ombra sopraggiunta non inciampavano, 
ma dirigendo dall’alto e da lontano il piede sulle pie¬ 
tre arrotondate, e aderendo con delicatezza all’osta¬ 
colo con la pianta, seguitavano a dondolarsi armonio¬ 
samente nel passo alla maniera consueta. Massenzio, 
ebbro di spazio, proseguì la marcia. Ma presto dovet¬ 
te, alcuni dei suoi uomini si attardavano indietro, se¬ 
gnare la strada facendo accendere grandi fuochi. Allo¬ 
ra, dietro ogni piega della montagna si levarono alte 
fiamme, come fuochi di Bengala di sopra ai cespugli. 
Dietro i promontori di roccia, nella notte fredda, se- 
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rena, la terra era tutta fiamme sino ai piani inferiori 
della montagna. Gli uomini silenziosi serpeggiavano 
attraverso le alte quinte, scoprendo a ogni svolta, un 
fuoco nuovo, e camminavano in una strada di fiamme. 
Lo spettacolo esaltò Massenzio. Si vedeva capo di una 
truppa di guerra in quella sera senza luna, nel più 
denso della terra, e solo della sua razza, al nord di 
Garuel, dove nessuno pensava che egli fosse. 

Il giorno dopo, entrarono in una specie di vasta de¬ 
pressione, mal formata e dove lo sguardo divagava 
su pallidi cespugli, sulle sabbie. Era in direzione nord, 
offriva dunque una buona strada alla colonna che ten¬ 
deva con un po’ di fretta verso l’Uad el Abiod e le 
sue rovine accerchiate di tribù. Per parecchi giorni, 
Massenzio seguì la molle vallata, marcia monotona, 
che di tanto in tanto giungevano a nobilitare i ricordi 
della conquista: qui una zolla di terra dove era corso 
sangue francese, là alcuni pali per commemorare la ri¬ 
tirata difensiva di un pugno di valorosi, più là, alcuni 
muri diroccati, vestigia di un posto effimero. Ma ovun¬ 
que la medesima austerità, il medesimo contegno di 
nobiltà e dignità. Soprattutto le mattine: quelle mat¬ 
tine senza sorprese, che non racchiudono nulla, ma si 
adagiano in specchi di luce tranquilla, sovrabbondano 
di semplicità e di virtù. Massenzio risentiva sino a 
soffrirne la serietà di quei paesaggi d’aurora, di una 
compattezza che non lasciava posto all’ironia, aurore 
in cui il capo è pensoso, perché la giornata sarà lunga, 
piena di difficoltà, minata da preoccupazioni. Nulla è 
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concesso al sorriso, alla distensione, alla soddisfazione 
del padre, che dopo una giornata di fatica, tende le 
braccia al primogenito! 

Ah no! Non ridono quegli uomini d’Africa. Mai 
saranno scettici. Sceglieranno. Non saranno di quelli 
che vogliono conciliare tutto, il vero col falso, e che 
tutto abbordano con la mano tesa e un sorriso avve¬ 
lenato sulle labbra! Che i raffinati se ne vadano, quel¬ 
li che spaventa il peso della giornata e che i senti¬ 
menti un po’ rozzi feriscono. Quanti non possono sop¬ 
portare lo splendore del sole se ne vadano e che gli 
uomini di cuore semplice, quelli che non rifiutano la 
semplicità, restino invece e prendano piede nella virtù 
della terra. E tutti coloro che esitano, che spingono un 
piede avanti e poi lo ritraggono, come l’uomo della 
città sulla spiaggia, tutti coloro che tremerebbero da¬ 
vanti a una verità troppo forte, come l’uomo della 
città batte le palpebre davanti alle sfaccettature soleg¬ 
giate dell’oceano, tutti costoro se ne vadano per sem¬ 
pre. Il rude nutrimento dell’Africa non è per loro. Qui 
è necessario uno sguardo fermo sulla vita, uno sguar¬ 
do puro, mandato dritto davanti a sé, uno sguardo di 
perfetta sincerità, di completa chiarezza. 

Dopo lunghi giorni, Massenzio arrivò in quel punto 
di Ksar el Barca dove contava piantare il suo accam¬ 
pamento per qualche tempo, avendo da reclutare al¬ 
cuni uomini nelle tribù, comprare dei cammelli, e ad¬ 
destrare ima truppa ancora informe. La città in rovina 
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riposa accanto a molli palmizi, nel fondo sabbioso 
dell’Uad el Abiod, ma addossata verso nord alle rocce 
dell alto Tagant. Visti dagli alberi dell’Uad, i muri 
dritti di pietre a secco, non sormontati da coperture 
hanno ancora una nobile aria antica. Subito, da Oc¬ 
cidentale, Massenzio andò verso quei rudi testimoni 
del passato. Ma la testa gli ronzava sotto il sole ec¬ 
cessivo ripercosso di muro in muro e tornò verso il 
palmeto. Si trovava in una serra calda, luminosa, ron¬ 
zante, lontanissimo dalla vita, vicinissimo alle cose. 
S’imbatté negli uomini che venivano al suo accampa¬ 
mento, un vecchio dalla barba bianca, alcuni giovani 
dagli occhi brillanti. Dovette parlare con loro per al¬ 
cuni istanti. Poi raggiunse la sua gente e subito dopo 
diede ordine di piantare intorno al campo un recinto 
di rami spinosi. Infine si ritirò sotto la tenda, un poco 
stordito, ma felice di avere gettato l’ancora, dopo 
tanti giorni di marcia sotto il sole e i venti brucianti 
del largo. 

Cominciò allora per Massenzio una vera vita di soli¬ 
tudine e di silenzio. In quel quadrato di trenta metri, 
senza più nemmeno il ronzio delle partenze e degli 
arrivi, imparò davvero che cosa è solitudine, affon¬ 
data nel seno stesso della silenziosa natura. Infatti, la 
regola dell’Africa è il silenzio. Come il monaco nel 
chiostro tace, — così il Deserto, in cocolla bianca, 
tace. Subito il giovane francese si piega alla stretta 
osservanza, ascolta piamente le ore cadere nell’eternità 
che le inquadra, muore al mondo che lo ha deluso. 
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Durante lo schiacciante calore dei giorni, mentre 
irregolari e meharisti dormivano sotto il sole fami¬ 
liare, Massenzio di solito restava sotto il suo fragile 
riparo di tela e lì, il mento appoggiato sulle ginoc¬ 
chia, aspettava semplicemente, non la sera, ma qual¬ 
cosa, non sapeva che cosa, di misterioso e di grande. 
Così, in questa terra morta, dove mai essere umano ha 
stabilito la sua dimora, gli sembrava di uscire dai li¬ 
miti ordinari della vita e avanzare, tremante di verti¬ 
gine, sull’orlo del più alto cielo. 

La sera, saliva sulle rocce precipitose che domina¬ 
vano il campo verso nord. Fin dove poteva stendersi, 
lo sguardo non vedeva che arbusti rattrappiti di ma¬ 
gre fronde, dispersi su zone desolate. In lontananza, 
colline sassose accerchiavano l’orizzonte, ma anziché 
perdervisi, il suo sguardo tornava verso le palme che 
riparavano con l’ombra chiara le tende dei soldati. 
Loro sole erano un poco di vita nella completa pro¬ 
strazione — un debole battito d’ali nell’aria. 

Dopo il calore del giorno, il fresco crepuscolo met¬ 
teva in Massenzio una specie di leggerezza, e quasi 
l’esultanza dello spirito che balza verso lo spazio. An¬ 
che più grande che durante il giorno, lo spazio si apri¬ 
va allora come abisso sopra il piccolo cerchio della 
terra. E lui, l’uomo pesante di pensiero, al centro 
del cerchio, si inabissava nell’acuto sogno, oblioso ve¬ 
ramente delle sue miserie particolari, travolto dal mo¬ 
vimento immenso dell’orbe tuffato esso pure nel¬ 
l’ombra. 
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Tale la figura di Massenzio in quel deserto. Si alle¬ 
via di tutto un passato di contese, ma davanti a sé 
non trova che una forma vuota. È un viso gelido, la 
maschera della morte che l’Africa gli presenta. Tutto 
il sensibile si riassorbe nel silenzio. Il dolce calore 
degli uomini non sorregge più l’abbandonato. E tut¬ 
tavia, da quel nulla dovrà trarre qualche cosa che sia, 
da quella carenza dovrà trarre una sovrabbondanza. 
Altrimenti, più miserabile che mai tornerà in patria 
dopo avere consumato il totale fallimento della sua 
vita, le mani vuote e vergognosa la fronte. 

Certo, Massenzio poco si dava pensiero di porsi tali 
dilemmi. Sulla sua roccia, la sola gioia delle stelle ri¬ 
trovate l’occupava. Non era il loro compagno, erran¬ 
te come loro e come loro solitario? E, perduto sulla 
terra, fissava il nobile Orione, che solo emergeva dai 
veli segreti dell’orizzonte. 
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Argomento — L’amico di Massenzio pone la domanda —- 
Massenzio non la pone — Ma la vita d’azione intensa del- 
l’eroe è una specie di vita-purgatorio — Il suo sguardo non 
è abbastanza forte per volgersi nell’interno di lui — Prigio¬ 
niero in paese straniero guarda allora intorno a sé — Alcuni 
fiori spirituali del Sahara — La morale del più santo dei 
Mauri non basta al più peccatore dei francesi — Prima ap¬ 
parizione della Francia dolorosa e cristiana. 


Massenzio era nello stato d’animo opportuno per 
abbordare il Sahara. Era abbastanza forte per lasciarsi 
temprare su quella terribile incudine, come una spa¬ 
da tenuta con la punta delle tenagli, presso il fuoco 
scaturito dritto sotto la spinta del vento bruciante. 
Non teneva più, ad altro che a vivere immensamente, 
su quell’aperto braciere. La Francia era morta in lui. 

Ogni mese, tuttavia, un rapido corriere veniva a 
gettare all’esiliato lembi lacerati della patria. Li re¬ 
spingeva annoiato, poi si immergeva di nuovo con 
gioia selvaggia nella solitudine, — temeva una debo¬ 
lezza forse, o al contrario, si sentiva già troppo forte 
per accogliere l’amicizia, la tenerezza. 

Un giorno, gli arrivò una cartolina, che lesse con 
stupito piacere e con inquietudine. Era una imma¬ 
gine della Vergine della Salette, in lacrime, e sul 
verso erano scritte queste semplici righe: « Massen- 
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zio, abbiamo pregato per te, in vetta alla santa mon¬ 
tagna. Mi sembra che pianga per te, questa Vergine 
così bella e che ti voglia. Non l’ascolterai? Il tuo 
fratello e amico, Pierre-Marie. » 

Per la prima volta, Massenzio ebbe la percezione 
che una brezza d’affetto gli arrivasse dalle lontane 
Gallie. Non credeva affatto alla preghiera, e tuttavia 
gli parve lo amasse meglio degli altri, questi che 
pregava per lui, che soltanto questi lo amasse. Si, 
era davvero suo fratello, quel Pierre Marie. Rivedeva 
la sua faccia bianca, con le guance esangui, la barba 
rada, spuntata disordinatamente, gli occhi tranquilli 
e sicuri, quella faccia bianca, china sulla spalla fragile, 
era davvero la faccia del suo amico. 

Massenzio pensava che durante tutta la sua vita, 
Pierre-Marie era stato il suo buon genio. Quando 
andava da lui, spezzato dalle risacche, il cuore intor¬ 
bidato dall’Oceano, gli sembrava di entrare nella 
dimora serena della intelligenza. Quel sapiente aveva 
tutto pesato, tenuto tutto nel palmo stretto della ma¬ 
no, poi, avendo tutto ordinato secondo la giusta 
ragione e il perfetto equilibrio, era entrato da padro¬ 
ne, e senza timore di passi falsi, nelle regioni più 
alte dello spirito. Era veramente il trionfo della 
mente sulla materia indocile. 

Il giovane soldato pensava a quella bella vita 
curva sulla meditazione e consumata nella purezza. 
Come si sentiva miserabile, al confronto! Oh! certo, 
nulla lega quest’uomo ardente ai peccati degli uomini 
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che ha conosciuti. Anzi, egli ha fatto uno sforzo ridi¬ 
colo verso quei peccati; non ci tiene, e come molti 
che si gonfiano davanti al male e come la ranocchia, 
si credono davvero grandi quanto lui, e si danno 
importanza in presenza sua. Come la gente che non 
sa che cosa inventare, e strappa le zampe di un in¬ 
setto a una a una, per divertirsi, così lui si diverte 
con quello che è proibito, per vedere che cosa acca¬ 
drà. Egli stesso si compiace a esagerare il suo male, 
ma non vi è fortemente legato, può liberarsene, scuo¬ 
tere quel mantello in cui si pavoneggia. 

Però non è tutto, e non è niente. Resta da afferrare 
tutta la verità. Resta la cattura completa di una sola 
cosa reale, invece della dispersione nelle apparenze. 
Come sarebbe possibile la nobile processione di un 
Pierre-Marie verso la certezza invisibile, a questo 
Massenzio, teso verso i meandri dell’azione, e affron¬ 
tato con la vita come due montoni, corno a corno, 
su un ponte? Lui vuole le razzie nel sole, i bottini 
precisi, ottenuti d’autorità, è alle prese con le diffi¬ 
coltà dei rifornimenti, è in pieno territorio militare. 
Quando si raccoglie, avendo, per esempio, inseguito 
una cerva e si siede nell’ansito del mezzogiorno, sente 
un gran silenzio che cade, e, dentro di sé, una man¬ 
canza, un’onda di ansietà sorda, ma il peso del corpo 
e delle membra goffe lo trascina, riparte, taglia la 
corda, si assicura sulla spalla la cinghia del fucile. 

Così la domanda posta da Pierre-Marie, Massen¬ 
zio non la pone. E se per caso, la ponesse, quale aiuto 
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3 . « Il viaggio del Centurione ». 














troverebbe in quel deserto? Niente libri per stimola¬ 
re la mente, niente chiese per soccorrere il cuore. Non 
la più piccola vecchia vetrata. Non il più sottile fumo 
d’incenso. Massenzio tasta l’ombra con le mani, non 
trova nulla, è davvero solo nella notte dove nessun 
parapetto viene in aiuto alla sua debolezza. 

Vana, secondo ogni apparenza, è stata l’apparizione 
della Vergine in pianto, a capo delle sue strade nel de¬ 
serto. Vano, lo strano saluto di colei che ha corona 
e cintura di rose. Vano quel saluto della rosa al cardo. 
Permane la separazione dagli uomini, e l’azione che si 
svolge in segreto, e lo stesso universale abbandono. 

Ciò non toglie che la vita di Massenzio si svolga 
su piano non ordinario, che egli abbia voluto porre un 
distacco e ora si trovi in capo al mondo, al limite estre¬ 
mo della vita, là dove si cammina accanto all’eternità, 
e vi si può cadere, là dove i pensieri sono alti, dove i 
sofismi degli uomini non reggono, perché bisogna vi¬ 
vere — o morire, — là infine, dove si diventa seri, 
si diventa uomini. Così il Sahara ha prima di tutto 
un valore negativo. Un’anima volgare non è degna di 
accostarsi ai problemi che pone un Pierre Marie. Pri¬ 
ma di tutto vada a lavarsi ai grandi venti della pia¬ 
nura, poi ne riparleremo. Cadano, prima di tutto, le 
belle illusioni che ci sono care e poi, se v’è una verità, 
saprà scaturire da questa lotta con la vita. Così Gia¬ 
cobbe lotta con l’Angelo, che è il vero. 

Massenzio meditava ancora sulle righe di Pierre- 
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Marie, quando entrò un Mauro nella sua tenda e gli 
disse che una banda di briganti, pesante di numerose 
prede, risaliva verso il nord e senza dubbio era pas¬ 
sata non lontano dal campo, nel luogo chiamato Tam- 
ra. Massenzio posa sulla sabbia la Vergine in lacrime, 
che il vento porta via, fa sellare alcuni mehari, e si 
lancia alla testa dei suoi uomini. Corsa pazza! Sente 
dietro a sé il passo elastico dei cammelli, sente la gran¬ 
de colata in avanti, i colli tesi e tutti i suoi che si 
spingono, si sorpassano, come i cembali battuti dal 
musico. È un fremito di gioia che egli precede. An¬ 
che lui è rabbioso e ostinato. Corrono a lungo — in¬ 
fine, ecco i razziatori, un punto impercettibile su una 
ondulazione. « Si sono fermati », dice un Mauro. I 
nostri si affrettano, il gruppo dei predoni cresce. Ma, 
ecco, scompare. Massenzio è stato scoperto. Presi da 
panico, fuggono abbandonando al suolo un immenso 
bottino. Sulle prime, è una delusione. Poi, gli occhi 
si accendono davanti alla preda. Gli irregolari di Mas¬ 
senzio radunano i cammelli abbandonati sul terreno 
e numerosissimi, i negri rotolano balle di stoffe e Mas¬ 
senzio urla degli ordini in una confusione indescri¬ 
vibile. 

Nel tornare da questa impresa, il giovane Francese 
si sentiva vicinissimo a quei Mauri che egli stesso 
aveva scelti nelle tribù. Già si mescolava alla loro vita 
e le loro anime si confondevano con la sua. 

Troppo debole ancora per non vivere che di sé, 
si volgeva verso la razza straniera. Era bizzarra. Era 
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marcata da un segno, portava un carattere molto spic¬ 
cato. Alcuni vecchi dai lineamenti duri venivano la 
mattina alla tenda francese. Avevano gli sguardi pene¬ 
tranti, il passo umile, le ginocchia piegate dell’Ebreo. 
Si vedevano venire anche dei giovani dai grandi occhi 
orgogliosi, che gettavano indietro la capigliatura ina¬ 
nellata: dolcezza berbera, orgoglio giugurtino. Alcuni 
erano veri Ariani e a Massenzio pareva di ritrovare 
qualche Francese di sua conoscenza. Qualche guerriero 
si presentava, orgoglioso come un pezzente, ma il pi¬ 
glio serio, i lineamenti fini e i drappeggi annunciavano 
l’aristocratico. Veniva a mendicare qualche pugno di 
riso. 

Ma quelli che Massenzio ricercava per istinto erano 
i contemplativi, i sognatori delle steppe, quelli a cui 
il digiuno ha corroso le carni e assottigliato il cuore. 
Un giorno che si era avventurato lontano dal campo, 
aveva udito alte grida, singhiozzi appassionati e fra 
questi non distingueva che il « La ila illallah » dei 
muezzin. Erano Sciadelya, discepoli del vecchio Sceic¬ 
co el Gazuani, che si dedicavano ai loro esercizi spi¬ 
rituali. Ultimi eredi della scuola filosofica fondata nel 
X secolo dallo Sceicco Giazuli, erano dei tetri pazzi, 
— fiori mostruosi del deserto. Ma la maggior parte 
dei Mauri religiosi appartenevano alla setta più umana 
dei Gandria, o a quella dei Tigiania, che ci è sempre 
stata favorevole, poiché uno dei grandi mogaddems 
della setta, Abd el Kader ben Hamida, accompagnava 
il colonnello Flatters nel 1880. 
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Lo spirito abita dunque qui, diceva Massenzio. E 
non è cosa grande che alcuni dicano come il grande Ali 
ben Abu Taleb: « Io sono il piccolo punto posto sotto 
la lettera ba », poiché la letera ha è la prima della 
preghiera. Il giovane evoca la figura del possente fon¬ 
datore della setta Gandria, Sidi Abd el Kader el Gi- 
lani, che in pieno Medio Evo, aveva insegnato i gradi 
che condurono alla perfezione mistica, dalla povertà, 
sino al « magima el Baharim », la confluenza dei due 
mari, dove il credente è così vicino a Dio che a con¬ 
fondersi con lui non manca che la lunghezza di due 
are. Massenzio distingueva in queste alte idee l’influs¬ 
so delPallessandrinismo, poi quello dei letterati del- 
l’Andalusia, discepoli di Avicenna e di Averroe che 
si erano uniti ai Mauri al ritorno dalla Spagna e che 
avrebbero diffuso la loro scienza nel mondo berbero. 
Nulla era cambiato nel Sahara meridionale da quelle 
epoche lontane, e il viaggiatore sentiva, inoltrandosi 
nel deserto, quel profumo di mausolei d’Egitto in cui 
si contempla la mummia ancora sorridente, entro le 
bende di duemila anni fa. 

Tanti sogni elevati, tanto misticismo fiorente in pie¬ 
no XX secolo, sul suolo più inospitale del mondo, 
potevano benissimo commuovere Massenzio. Aveva la 
fortificante sensazione di andare verso gli eccessi, di 
innalzarsi sopra alla mediocrità quotidiana. Era su 
un’alta torre dove i rumori dei giardini e il profumo 
delle rose non arrivavano più, come Assuero, sulla più 
lontana terraza di Susa, è solo in mezzo alle stelle. 
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V’erano, in quel deserto, i prudenti che sapevano 
evitare le tempeste della lussuria e le scogliere del¬ 
l’orgoglio; uomini che non erano lussuriosi, né avari, 
né bestemmiatori, né orgogliosi, e che dicevano come 
il sufi al ricco buono: « Tu vorresti fare scomparire 
il mio nome dal numero dei poveri, per mezzo di die¬ 
cimila dracme? » Laggiù, sotto le latitudini della sua 
nascita, Massenzio vedeva una pianura color piombo, 
l’aria rarefatta, l’oppressione di un cielo di rame, 
l’aspra risata, il cattivo luogo comune, il pesante buon 
senso, voci false che discutono. Ma qui, la santa esal¬ 
tazione dello spirito, il disprezzo dei beni terreni, la 
conoscenza delle cose essenziali, la discriminazione dei 
veri beni e dei falsi mali, la regale ebrezza della intel¬ 
ligenza che si è liberata dalle catene e conosce sé stes¬ 
sa. Laggiù, quelli che fanno professione di intelligen¬ 
za e che ne muoiono, — qui coloro che sono dolci 
e poveri di spirito. Laggiù, i sazi, i soddisfatti di sé 
stessi, i larghi sorrisi, i larghi ventri. Qui, le fronti 
pensose, la prudenza davanti al nemico, l’occhio circo¬ 
spetto. Da questi miserabili, da questi eretici, prigio¬ 
nieri della loro eresia, Massenzio riceveva una veemen¬ 
te lezione. Quella piccola parte di verità che, colati a 
picco nell’errore, detenevano ancora, Massenzio la ve¬ 
deva vacillare, nel suo orizzonte di lutto, come la 
debole luce del posto di comando emerge ancora do¬ 
po che le opere vive sono scomparse. 

Le sue corse lo conducevano, talvolta, nel « tamurt 
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delle pecore ». Solo in quella valle si poteva respirare 
l’odore della terra, e qui gli uccelli cantavano fra le 
acacie e gli amori. Ore rare nel paese dei Mauri, quel¬ 
le in cui si ricevono un po’ di profumo e qualche can¬ 
zone. Ma lui, già ne aveva abbastanza. Passava nella 
tamurt ore leggere, un po’ snervanti che lo prostra¬ 
vano. La larga colata di verde tutta unita e drappeg¬ 
giata, in cui scorgeva ogni tanto il fondo rotondo e 
screpolato degli stagni, e le linee dell’orizzonte petri¬ 
gno, gli sembravano di una grazia maldestra. Non lo 
persuadevano. Voleva il vero deserto, la vera pienez¬ 
za del deserto, in cui vivevano i veri uomini che aveva 
intravisti, alla soglia delle tribù, gli occhi abbassati 
su una corona di chicchi. Pensava all’austera Tiris, al¬ 
le grandi linee devastate del Nord. 

Tornato all’accampamento, andava a prolungare la 
sua melanconia nello Ksar in rovina, e qui, talvolta, lo 
accompagnava, un giovane Mauro, Ahmed, il figlio del 
capo dei Kunta. 

« Ecco la città », gli aveva detto Ahmed, « dove è 
morto il padre di mio padre e dove i miei antenati 
sono vissuti ». 

« Lo sapevo », disse Massenzio, « questa città è 
stata saccheggiata durante la guerra che la gente della 
tua tribù sostenne un tempo contro gli Iduasci. Sarò 
contento di visitarla con te ». 

Erano entrati fra le macerie vibranti sotto il sole. 
Sui muri bassi di pietre a secco, le lucertole sembra¬ 
vano altre pietre vive, mobili gemme. Si aprivano 
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grandi cortili, stradine sinuose costeggiavano muri 
scoronati di facciate. Ovunque il silenzio, la vaga op¬ 
pressione delle cose morte, delle cose vecchissime, re¬ 
se spirituali dal tempo. 

Camminavano tra le pareti serrate, senza dire nul¬ 
la, ascoltando i fruscii che erano, sotto la pietra, im¬ 
percettibili.. 

« Ecco » disse Ahmed, « la casa dove abitava mio 
padre ». 

Entrarono in un cortile simile agli altri che ave¬ 
vano già veduti. In un angolo v’era un terrapieno più 
elevato. 

« Qui », continuò il Mauro, « lo Sceicco Sidi Moha- 
med usava fare il suo salam. Questi muri che vedi sul¬ 
la destra sono la casa di mio nonno, Sidi Mohamed 
el Kunti ». 

Massenzio conosceva quei grandi nomi dell’Islam; 
appartenevano alla gloriosa famiglia dei Bekkaia, i cui 
membri si ritrovano nel Tuat, nell’Azuad, al nord di 
Tomboctu, a Ualata, nell’Hodh, nell’Haribinda, — 
ai quattro angoli dell’immenso Sahara. Sorprendente 
dispersione che faceva fantasticare il giovane francese! 
Il suo pensiero si smarrì un momento verso quelle 
terre lontane che non avrebbe mai visto, l’Azauad, il 
Tafilalet, l’Iguidi, laggiù nelle profondità rosse del de¬ 
serto, e i bei nomi cantavano febbrilmente al suo orec¬ 
chio. Così, a poco a poco, con tocchi leggeri, l’anima 
sua si immergeva nel cavo della terra, affondava nella 
materia imponderabile della sabbia. 


40 


Arrivarono alle rovine della moschea. Blocchi di 
pietra tagliati ne sbarravano la soglia, ma dall’altra 
parte, si vedeva una specie di colonnato a cielo aperto, 
nudissimo, senza ombra di ornamento. Quel povero 
spettacolo dava tuttavia una gioia precisa. Le larghe 
fondamenta, i basamenti spessi sembravano un’affer¬ 
mazione. Le linee nette come fili d’acciaio, non getta¬ 
vano ombra. Una luce eguale si effondeva sul disordine 
dei pesanti pilastri, ma tale da non lasciare che un 
gracile contorno nel chiarore. 

Al ritorno, preceduto dalla veste ondeggiante della 
sua guida, Marcello pensava: « Le grandi facilità di 
meditazione che ci consente questa terra spirituale, i 
Mauri le utilizzano, e dànno a questa aridità mirabili 
ornamenti. Perché trasformando alla misura nostra si¬ 
mili forze, usandole al nostro proprio bene, non ten¬ 
tiamo anche noi di arricchirci, o piuttosto, di ricon¬ 
quistare le nostre ricchezze perdute? » 

Pensava di nuovo a quegli uomini di preghiera, a 
qualche vecchia barba bianca di sua conoscenza. Cer¬ 
cano Dio e sono umili. Così, con un solo movimento, 
si innalzano e si abbassano, di tanto si innalzano quan¬ 
to si abbassano. Guardate il loro passo, come è cauto, 
prudente. La strada è piena di serpenti e di bestie 
immonde. Quindi bisogna vegliare, stare attenti, non 
consentirci nessuna distrazione sull’arida strada in sa¬ 
lita. 

Si avvicinava la stagione delle tempeste, traversata 
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da immense raffiche di vento che sospingevano davanti 
a sé le nuvole, ma le nuvole non si aprivano. Talvolta, 
dal lato orientale, si alzava una densa nebbia, così 
rossa da poter giurare che il Tagant prendesse fuoco 
alle spalle. Era il principio dei grandi turbini secchi 
di Luglio. Con sforzi disperati si avvitavano verso il 
cielo, sibilavano lugubri, come un serpente si drizza 
verticalmente e sputa verso le stelle la sua impotenza. 
Talvolta, l’immensa cavalcata sembrava esitare. Venu¬ 
ta da tanto lontano, dal fondo del Sahara orientale, 
cercava la sua strada nella pianura senza sponde e si 
dondolava in una gemente incertezza. Si formava un 
largo vortice circolare, e subito la pazza corsa rico¬ 
minciava, con subitanei strappi, e impennate verso il 
cielo basso dove rotolavano immensi fiocchi di nubi. 

Ma quelle vane tempeste non valevano le ore di 
pesante prostrazione meridiana. Allora un silenzio di 
piombo intorpidiva le membra rotte dalla stanchezza, 
e il corpo prostrato ansava, crocifisso al suolo, che è 
suo padre e dal quale non può districarsi. Anche la te¬ 
sta doveva curvarsi verso la terra metallica, dai riflessi 
di cristallo, e aspettare, bagnata dal suo sudore, un 
altro tempo. 

Massenzio conobbe il supplizio delle ore. Seppe che 
ogni minuto poteva schiaffeggiare un uomo, a destra, 
a sinistra, sino a fargli chiedere pietà, accecato e con le 
trentasei candele del sole davanti agli occhi. Conobbe, 
l’uno dopo l’altro, ogni pungente minuto di ogni gior¬ 
no, l’uno dopo l’altro. E anche le angosce delle notti 
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senza sonno, quando, voltato e rivoltato sulla stuoia 
come un pasticcino nella padella, mandava un gemito 
che non oltrepassava nemmeno la parete ondeggiante 
e schioccante al vento notturno. Il vento, infatti, era 
la vera muraglia, che lo separava anche dai suoi uo¬ 
mini, lì a due passi da lui, arrotolati, la testa vicino 
alle ginocchia, nella coperta da campo. In maniera che, 
lontano da tutto, sopra uno dei cerchi che traccia la 
geografia sul mappamondo, senza sapere nemmeno a 
quale latitudine si trovava, consapevole di tutta la de¬ 
risione di quella morte africana in cui si soffriva, di 
quel nulla da cui emergeva solo il fiore di loto della 
sofferenza, di quel nulla in cui l’anima, non più stor¬ 
dita dal rumore del mondo, si misura per ciò che vale, 
venendo meno sotto la lunga pazienza della notte, egli 
era vicinissimo alla grande, alla salutare disperanza. 

Non erano prove inutili, — e qual’è la prova che 
non sia utile? Massenzio ne uscì più ardito e meglio 
piantato nel suo deserto, più degno. Si assicurò il ca¬ 
sco sull’orecchia, si drappeggiò nei suoi veli arabi 
che gli davano l’aspetto di un giovane romano vestito 
della pretesta, e fissò meglio davanti a sé gli uomini e 
le cose. 

Del resto, si avvicinava la fine di settembre; l’aria 
si alleggeriva, riacquistava fluidità. I nibbi neri vola¬ 
vano più alti, e da più alto prendevano lo slancio quan¬ 
do piombavano dritti sulle viscere abbandonate dei 
montoni. Era il segno che la stagione delle tempeste, 
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la stagione torrida stava per finire e quindi, si sarebbe 
potuti partire, avventurarsi di nuovo sulle strade sen¬ 
za sponde e sulle rive abbandonate del Nord. Massen¬ 
zio fissava impavido quelle prossime imprese. Conosce¬ 
va la parte che si era scelta. Come Pizzarro alla soglia 
delle alte terre del Messico, egli traccia sulla sabbia 
con la punta del bastone, la linea che separa la vita fa¬ 
cile dalla vita faticosa, poi si volge verso i suoi compa¬ 
gni, così il genio dell’Africa si arresta e misura il ter¬ 
reno. « Qui, di là da questa linea », dice, « la preoc¬ 
cupazione, la tribolazione con la certezza di farsi più 
grande, — di qua della linea, la vita facile, molle, con 
la certezza di decadere, — ma Massenzio non esita e 
il predestinato alla grandezza si lancia verso la gran¬ 
dezza che ha scelta. Da ciò, comincia a conoscersi, si 
pone come un elemento di equazione, e giudica me¬ 
glio il segno che bisogna prescrivere alle fantasie sa¬ 
hariane, di cui è stato l’incuriosito testimone. 

« Qual’è dunque, secondo te, l’uso da farsi della 
vita? » disse un giorno al giovane Mauro che lo aveva 
guidato nelle rovine del Ksar. 

« Copiare diligentemente il Libro, e meditare gli 
hadits , perché è stato scritto: ’L’inchiostro dei saggi 
è prezioso, e più prezioso ancora del sangue dei mar¬ 
tiri ». 

È ammirabile questa febbre di conoscenza divina? 
pensò Massenzio. Si ribellava alle parole del suo com¬ 
pagno. Toccava il punto debole, scorgeva dove era 
smussata la lama. Tutta la sua vita non era fondata sul 
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sacrificio, di cui ignorava certo la soprannaturale vir¬ 
tù, e che tuttavia illuminava tutti i suoi atti coi riflessi 
del suo misterioso chiarore? Per miserabile che si co¬ 
noscesse, si conosceva però superiore a quelli che ave¬ 
vano preferito la penna d’oca dello scrivano alla palma 
del martirio. Anche nella sua miseria più grande, por¬ 
tava ancora il germe della vita, mentre gli altri, nella 
loro grandezza portavano il germe della morte. 

« Che ne sarebbe stato delle nostre civiltà d’Occi- 
dente », diceva ancora Massenzio, « se si fossero edifi¬ 
cate su una simile morale? — se la sovranità del 
cuore non vi fosse stata proclamata? se il teologo, 
dal fondo della sua cella, circondato dai suoi in-folio, 
non avesse mandato il Crociato, con la croce sul petto, 
lungo le strade di fuoco dell’Oriente? » E lui, si ricono¬ 
sceva erede di quelle civiltà, il mandato, il vessillifero 
della potenza occidentale. Quindi i giorni della proba¬ 
zione erano compiuti, il giovane viaggiatore comincia¬ 
va a misurare la grandezza della sua missione e il dolce 
dominio della legge. 

Valeva meglio dei Mauri. Valeva più di sé stesso. 
Lui, il miserabile, l’uomo senza stella, quell’irrisorio 
Massenzio valeva più dello stesso Gilani con tutta la 
sua virtù. Ecco che un giovane Mauro lo avvertiva 
della sua grandezza, e, con una parola, scioglieva le 
catene della prigionia. 

« L’inchiostro dei saggi è più gradito a Dio che il 
sangue dei martiri ». È necessario che la bassezza del 
vicino ci avverta della nostra grandezza. Allora, toccati 
















certi bassifondi, facciamo come il tuffatore preso nelle 
alghe, che dà un colpo vigoroso col piede per risalire, 
le braccia tese, verticale, verso la luce del mondo. Tale 
Massenzio; ha potuto ammirarli, questi Mauri, che 
hanno una vita interiore dallo strano e dolce sapore 
di frutto selvatico. Ma oggi, non ne ha più che una 
grande pietà, sono lamentevoli vittime, quelli che lo 
circondano: le vittime di una civiltà che non ha saputo 
orientarsi. 

Che importa se Massenzio sia triste, o sia cattivo? 
È rinviato della potenza occidentale. Bisogna dunque 
che resti puro e senza mescolanza, che sia separato da 
tutti gli altri. In fondo, non può impedirlo: venti se¬ 
coli di cristianesimo lo separano dai Mauri. La potenza 
di cui porta il segno è quella che ha ripreso le sabbie 
alla mezzaluna dellTslam, ed è quella che trascina 
l’immensa croce sulle sue spalle. La stessa che ha con¬ 
quistato la terra, in quel punto preciso dove Massen¬ 
zio è in piedi, là, trascina la sua croce, che è la croce 
di di Gesù Cristo; lungo tutta la sua penosa esisten¬ 
za lei stessa è carica dei suoi peccati. È la potenza 
della sua cristianità, è trionfante e dolorosa. Come 
lui non l’ha riconosciuta? Perché non la saluta, quella 
che è sofferente come lui, che geme nel vento delle 
maledizioni come lui stesso ha gemuto nel vento del 
dolore? Ella dice: «Questa terra d’Africa è mia, la 
dono ai miei figli. Non è di questa povera gente, pa¬ 
stori, guide di cammelli. È mia, non è di questi schia¬ 
vi, è dei miei figli, perché mi onorino sempre più ». 
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« È mia », Massenzio sa intendere questo linguag¬ 
gio. Egli è il padrone. Lo sa di non dovere lasciare 
troppo di sé in quei paraggi. Chi è ricco prende un 
prestito da colui che non ha altra ricchezza che un pic¬ 
colo montone? È il padrone della terra. Il padrone 
domanderà consigli al domestico? È l’inviato di un 
popolo che sa bene quanto vale il sangue dei martiri. 
Sa bene che cosa significa morire per un’idea. 

Egli ha dietro a sé ventimila crociati — tutto un 
popolo che è morto, dritta la spada e la preghiera in¬ 
chiodata alle labbra. Egli è figlio di quel sangue. Non 
invano ha sofferto nelle prime ore dell’esilio, né il 
sole l’ha bruciato invano, né la solitudine lo ha 
sepolto sotto i suoi grandi veli di silenzio. Egli è figlio 
della sofferenza. 

« Tu non sei il primo », dice una voce che non co¬ 
nosceva — è quella della madre che ha maledetto — 
« tu non sei il primo che io mando in codesta terra 
infedele. Altri ne ho mandati prima di te. Perché co- 
desta terra è mia e la dono ai miei figli perché vi soffra¬ 
no e imparino la sofferenza. Altri sono morti prima 
di te. E non domandavano a codesti schiavi che in¬ 
segnassero loro a vivere. Ma portavano davanti a sé 
il loro cuore, fra le loro mani. Guarda figlio mio come 
si comportavano in questa grande impresa, in questa 
grande avventura francese, che era il pellegrinaggio 
della croce ». 
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Argomento — Partenza — Calma di Massenzio — Insisten¬ 
za — Grandezza di Zìi — Moti del cuore, battiti d’ala nella 
notte — Dell’anima fedele dei soldati — Quel che accade 
nel cielo — Le coordinate di Zìi: il campo d’Amatil 
Doppio aspetto dell’anima di Massenzio e sua reale unità — 
L’enigma dello specchio che siamo. 


Un giorno, in quel?empito eroico che lascia tutta¬ 
via allo spirito la sua intera agilità, mentre Torà chia¬ 
roveggente del mattino lo inondava, Massenzio si alzò, 
scosse il tessuto di cammello, e solidamente piantato 
a gambe larghe attese i caporali e i sergenti. Come 
la tromba, al momento dell’adunata, colma esatta¬ 
mente tutti gli angoli della pianura, e sino le pieghe 
dei boschi più segreti, così la gioia lo colmava con la 
sua pienezza vittoriosa e alata. Il rumore dell accam¬ 
pamento si propagava nella massa nera dei mercenari e 
rispondeva al capo impaziente. La sera prima era ve¬ 
nuto l’ordine di partire per il lontano Adrar, e quel¬ 
l’ora era l’ora, simile alla gioventù, di una partenza. 
Dunque Massenzio ha ricevuto un ordine, ed ecco, 
lui stesso dà ordini che altri ricevono, il suo mestiere 
infatti sta essenzialmente nell’obbedire e nel coman¬ 
dare. Il compito è misurato a ciascuno secondo il suo 
grado. Le prescrizioni, che vanno fino al particolare 
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della gamella di riso da dare o del basto da riparare, si 
scaglionano nel loro ordine, secondo il piano che ha 
nella mente il principale. — Fino a che, tutto previsto, 
la colonna, attrezzata per ogni eventualità, si muova e 
si propaghi nello spazio, simile a una nave bene ar¬ 
mata che prende il largo. Ma allora ciascuno non ha 
che da camminare sul suo stretto nastro di sabbia, 
seguendo chi gli cammina davanti sullo stretto nastro 
di sabbia che è la vita, fiancheggiato dall’una e dall’al¬ 
tra parte dal deserto, dove è la morte di sete. La guida 
punta dritto sui pozzi poiché non esiste altro cammino 
all’infuori di quello che segue. Gli altri seguono lui in¬ 
collati alla sua ombra. Massenzio si riposa. Tutto è 
messo in movimento, non ha più nulla da fare, se non 
guardare quel mondo bello che scorre ai suoi piedi in 
grandi ondate profonde e gravi. 

Singolarmente calmo e sicuro di sé Massenzio nella 
pianura che si consuma sotto la maestosa stretta delle 
fiamme solari. Ora è coricato sulla stuoia e fuma la pi¬ 
pa in silenzio, nella prima sera. Assapora a pieno la 
vertigine della notte che non toglie ai suoi occhi se 
non il puro nulla del deserto. I fucilieri formano sul 
terreno una figura geometrica che non respira, non si 
muove. Vi sono soltanto alcuni Mauri che parlano in¬ 
torno al fuoco, e la sentinella che si profila dalla testa 
ai piedi sul cielo, come una immagine. Sente vicino 
a sé il rumore dei cammelli che ruminano, e talvolta 
uno dei due si arresta e allunga, in un movimento di 
stanchezza, il lungo collo sulla terra che si raffredda. 
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Quadro comune e familiare. Aveva ventidue anni, Mas¬ 
senzio, quando per la prima volta conobbe le amare 
dolcezze di questi accampamenti di una sera, di cui, 
si è sicuri, non resterà nulla nella fragile memoria, e 
tuttavia il loro incanto chiuso finisce con l’ossessionare 
tutta la vita. Ecco, questa sosta all’imbrunire è del 
tutto simile alla prima sosta. Tutto pareva incante¬ 
vole a quella giovane mente. Accarezza la sua cagna. 
Sente la vita, lì, reale, certa, non una finzione, ma una 
profonda realtà che egli può abbracciare e misurare. 
Ecco apparire nel cielo il bello scorpione che dal fon¬ 
do dell’orizzonte comincia il suo obliquo cammino. 
« Domani mattina », dice Massenzio, « verso la secon¬ 
da ora, l’ala marciante di quella harka celeste avrà 
raggiunto i tre quarti del cielo. Ma la terra non è ella 
pure al suo posto esatto nelle libere strade del fir¬ 
mamento? » 

Si sente in piena sicurezza nel giuoco celeste. Non 
prova nessuna inquietudine, non l’ha ancora punto il 
pungolo della domanda: « Ma dove sono? Dove vado? 
Qual’è dunque il senso dell’enigma che io sono? » 
Non ancora l’ha morsicato col suo morso l’avere udi¬ 
to domandare: « Ma che cosa è dunque questo spa¬ 
ventevole scherzo? Che cosa è questo teatro dove 
piango sotto la maschera che ride? » No, non prova 
l’immortale inquietudine del cuore che sa ascoltarsi. 
Al contrario, il giuoco del suo pensiero è così placido, 
così simile ai grandi fiumi che ha dimenticati, la sua 
fantasticheria si svolge con tanta forza che egli non 


53 
























; ricorda di avere sentito da molto tempo una tale feli¬ 
cità. Infatti, durante il suo soggiorno a Ksar el Barka, 
non ha fatto a Dio larghe concessioni, non ha toccato 
il limite di ciò che si può accordare? Con tutta giusti¬ 
zia, bisogna bene che tanta condiscendenza gli pro¬ 
curi qualche soddisfazione. I Mauri gli hanno fatto 
capire quanto è pura e salubre l’aria cristiana che si 
respira in Francia, in quella Francia che egli aveva 
maledetta nel momento stesso in cui la lasciava, per 
sempre forse. Gli hanno fatto intravvedere la Francia 
nascosta che egli ha misconosciuta, e hanno messo la 
filiale azione di grazie sulle sue labbra invece dell’in¬ 
fame rinnegamento. È felice come il fanciullo perduto 
che ritrova la madre. Perché la mente stanca continue¬ 
rebbe nelle sue inquiete ricerche? Perché non calereb¬ 
be l’ancora nei bei porti terrestri che si aprono alla 
fatica di vivere? 

Nel suo nobile distacco, Massenzio riceveva però 
degli avvertimenti. Tutto cospirava contro la quiete 
in cui si credeva al sicuro, senza contare che nel de¬ 
serto il pensiero va più in profondità che in esten¬ 
sione. 

La guida della colonna si chiamava Mohamed Fadel 
ben Mohammed Rutam: il nome dice abbastanza. Era 
il nipote di Ma el Ainin, il grande saggio, l’irriducibile 
avversario della Francia, era il nipote di Taquialla, il 
mogaddem dei Fadelya dell’Adrar, che guidava il gio¬ 
vane ufficiale nelle cupe pieghe di quelle terre morte. 
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Quest’uomo era davvero nostro amico. Era uno spi¬ 
rito amabile, aveva una cultura vasta quanto può es¬ 
sere quella di un Mauro. Massenzio parlava volentieri 
con lui, la sera, sotto il cielo immenso, dove scompa¬ 
riva il cerchio stretto della terra. Quella sera: 

« Come chiamate », disse il Mauro, « le quattro 
stelle grandi e le tre piccole che si muovono insieme 
nel cielo come i cavalieri di un’avanguardia nel de¬ 
serto? » 

« Le chiamiamo Orione. Ma dimmi il nome che gli 
date voi, nella vostra lingua ». 

« Quella costellazione, tenente, si chiama il megibuy 
e non lontano, tu vedi la grande via polverosa: è la 
strada di Burak, infatti Burak era il cavallo dell’invia¬ 
to, e quel sentiero lo tracciò nello spazio abbagliante, 
quando il suo padrone risolse di lasciare questa bassa 
terra. Gloria a Dio solo! » 

Ricade un pesante silenzio, scava l’abisso fra i due 
uomini. Poi, Mohamed Fadel: 

« È vero che voi, Nazzareni, credete in tre dèi e non 
in un solo? » 

Massenzio scaccia l’importuna domanda come una 
mosca insistente, col rovescio della mano: 

« In quanto a me, Sceicco... (Poi si riprende: ) Vale 
a dire che... Mi è difficile spiegarti questo in arabo... 
Ma certo, noi non crediamo in parecchi dèi, come i 
Bambara, ma in un solo Dio... ». 

Mille tratti simili lo riconducevano a sua insaputa 
verso il punto centrale... Intanto, le soste continuava- 
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no a figurare l’addestramento sempre meno lontano, 
alPAdrar. A Hassi el Argub, i viaggiatori trovarono 
alcune tende d’Uled Selmun. Fino al termine del viag¬ 
gio, non dovevano incontrare più figura umana. Il pae¬ 
se non ne sopporta. Non sopporta che alti pensieri, 
pensieri di gloria, di eroica virtù, di maschia fierezza, 
e vi sarebbero intollerabili perfino le facce dei nostri 
fratelli. E quei pensieri stessi non sono abbastanza 
puri. Vi sarebbe opportuna una musica che fosse cele¬ 
ste. — E più la strada si stirava verso il Nord, più 
l’oppressione cresceva in tutte le cerehie discendenti 
di quell’inferno, con una strana fretta di raggiungere 
il punto più basso della spirale allungata nell’abisso. 
Massenzio camminava nella vertigine di quegli orizzon¬ 
ti singolari, le tempie molli di sudore, e con palpiti 
di impazienza. 

Il punto mediano dell’immenso percorso è la fonte 
di Zìi. Alla vigilia di arrivarvi, la colonna fu avvolta in 
una di quelle tormente di sabbia tanto frequenti nel 
deserto. Allora precipitano i colpi d’ariete del vento 
che si aizza a battere il proprio record. Allora, ranic- 
chiato nella torrida lana dell’ haik, si assiste alla morte 
del cielo, si è nella nube balzante in cui ogni forma 
è scomparsa, si è nel principio essenziale della Forza. 
Ma Massenzio si drizza nella fiamma agile, le braccia 
incrociate, mentre zolle di sabbia lo bombardano. « La¬ 
va o vento » egli dice, « tutto ciò che non è pura gran¬ 
dezza. Strappa, strappa l’humus delle montagne e tutto 
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quanto è accessorio, aggiunto. Che sola sussista la for¬ 
ma minerale! E anche del nostro cuore si mostrino 
gli spigoli, sia nudo come la pietra rotonda che tu ro¬ 
toli dall’origine dei tempi! » 

Grandezza di Zìi!... Si sale insensibilmente fra le 
dune bianche arruffate, dove magri titarik sono riu¬ 
sciti a mettere radici. Poi cessa la sabbia, cessa ogni 
vegetazione. Si varca un colle mal disegnato, e la pie¬ 
tra — la pietra nera come il carbone, la pietra rugosa 
e mortificante dell’Adrar — avvolge da ogni parte 
Ecco infatti, la porta dell’Adrar, l’ingresso stesso del 
cuore, l’accesso al più intimo del sollevamento grani¬ 
tico. Allora si è nel silenzio e nella morte. Nelle cer¬ 
ehie cupe, simili alle bolge di Dante, non un albero, 
non un filo d’erba. Ora, Zìi è la più bassa fossa, la 
sede della disperazione e del terrore. Da ogni lato, 
nere muraglie dalle pieghe vergini chiudono l’orizzon¬ 
te, e talvolta, una grande massa isolata, come le cata¬ 
ste di carbone pulverulento che si vedono in vicinanza 
delle stazioni e delle officine, si drizza ai cupi croce¬ 
via. Tutto tace, — all’infuori del vento, perché siamo 
all’origine del vento, nell’officina stessa dove lo si ela¬ 
bora, nel principale magazzino. 

Solo al centro del sistema, ma preso dal grande fu¬ 
rore poetico e dall’ebbra esaltazione, Massenzio si sen¬ 
te realmente il centro del sistema. È lo spirito centrale 
che anima la massa inerte, è l’intelligenza di tutta 
quella pesante e inerte materia... 

La terra è battuta da tutti i venti, spazzata da soffi 
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mortali. Vedetela in un perpetuo gemito, è una la¬ 
mentazione prigioniera. Pelata, ripulita, lavata e rila¬ 
vata, grattata sino all’osso dai soffi del largo che lambi¬ 
scono, come lingue di fuoco, la sua vecchia pelle ru¬ 
gosa, uccidono la pianta e perfino la pietra, e tutto Por- 
dine della natura. E tuttavia, quella terra è la sua 
terra, di lui, è la terra di un uomo, — quella mise¬ 
rabile scorza pelata che ha scacciato ogni vita dal suo 
seno. E come va verso terre che non conosce, così an¬ 
che quando si ferma il viaggiatore, scopre nel suo cuo¬ 
re grandi spazi inesplorati. Tutta questa miseria — 
quella della terra e la sua propria — egli vi si sente 
a suo agio, in casa sua, è il padrone del suo dominio. 
Suo naturalissimamente questo squallore, mentre la 
poltiglia delle città, i popolosi viali lungo i fiumi, e la 
città moderna, sono loro che non gli appartengono. 

Inoltre questa materia esigente non tollera che sol¬ 
dati, è qui che lontano dalle fabbriche e dai fondachi 
dei mercanti, si riconosceranno gli uni gli altri, ed es¬ 
sendosi riconosciuti, canteranno la gioia immensa della 
liberazione. Allora, nella immobilità crocifissa della 
terra, rivedono le virtù che amano, la semplicità, la 
pura rudezza, e le benedicono. Magnifico riconosci¬ 
mento! Lontano dal progresso e dal mutamento illuso¬ 
rio, Massenzio si ritrova uomo di fedeltà. Non conosce 
nulla in sé che somigli alla rivolta, ma ben legato alle 
grandezze del mondo, ama al contrario le consuete ca¬ 
tene. È nella gravitazione del sistema morale, e si sot¬ 
tomette alla sua legge senza maggiore fatica degli astri 
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che seguono, nei campi del cielo, la strada tracciata. 
Nulla pare bello a quel vero soldato se non la fedeltà. 
Lei sola è la pace e la consolazione. Lei sola consola 
di quell’amara bevanda, la solitudine. Lei, la più alta. 
Fedeltà solo rifugio. Pensiero dolce che si offre al viag¬ 
giatore. Profumo che non si può dire, incomparabile 
profumo che respirano le anime dei soldati. La fe¬ 
deltà è come la sposa che attende il marito partito per 
la crociata; mai dispera, mai dimentica. Mai dubita 
dell’avvenire, né mai del passato È la piccola lam¬ 
pada dalla fiamma sempre eguale che tiene la sposa. 

Ma ecco, un pensiero si presenta al fedele cavaliere 
che è Massenzio. Non sa che cosa sia Servire, essere 
l’uomo di cui il capo si fida, il servo leale che custodi¬ 
sce esattamente il precetto e osserva il mandato? Un 
pensiero, viene a lui, da lontanissimo — o piuttosto 
prova un disagio, questo: perché, se egli è un sol¬ 
dato di fedeltà, perché ha consentito a tanti abbandoni, 
tanti rinnegamenti di cui è colpevole? Perché, se de¬ 
testa il progresso, respinge Roma, che è la pietra di 
ogni fedeltà? E se guarda con amore la immutabile 
spada, perché distoglie gli occhi dalla Croce immuta¬ 
bile? « È così assurda questa infedeltà che non oso 
confessarla nemmeno davanti ai Mauri e dico loro: 
— Non crediamo... — sì, la mia viltà davanti a loro 
mi fa capire quanto, a mio malgrado, a mia insaputa, 
GESÙ’ mi lega! » 

Massenzio arriva al punto in cui gli espedienti ap- 
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paiono miserabili, in cui bisogna scegliere. Rifiuterà 
l’autorità, e il fondamento dell’autorità che è l’eser¬ 
cito. Oppure, accetterà tutta l’autorità, l’umana e la 
divina. Uomo di fedeltà, non resterà fuori dalla fe¬ 
deltà. Nel sistema,dell’ordine v’è il prete e il soldato. 
Nel sistema del disordine non v’è più né prete, né 
soldato. Sceglierà dunque l’uno o l’altro ordine. Ma 
tutto è collegato nel sistema dell’ordine. Come la 
Francia non può rifiutare la Croce di Gesù Cristo, 
così l’esercito non può rifiutare la Francia. Il prete 
non può rinnegare il soldato più di quanto il soldato 
possa rinnegare il prete. Il centurione non riconosce 
meno Gesù Cristo, sull’albero della Croce, di quan¬ 
to Gesù Cristo riconosca il centurione. Egual¬ 
mente tutto è collegato nel sistema del disordine. Dun¬ 
que, dice Massenzio, bisogna essere un uomo fedele, 
o un uomo che rinnega. Bisogna essere con quelli che 
si ribellano o contro di loro. Ma che fare, se l’oggetto 
della fedeltà non può essere afferrato, e se lo spirito 
è impotente? 

Così pensava il giovane perduto nella più lontana 
terra, mentre adagiato su un gomito, osservava il tre¬ 
molio dell’aria sulla pianura immobile. A quel movi¬ 
mento preciso che cosa avveniva nell’alto cielo, nella 
dimora di Colui che scruta i più segreti movimenti del¬ 
l’anima? Mentre Massenzio riportava il suo pensiero, 
vacillante ancora, verso il Figlio che aveva rinnegato, 
che cosa avveniva nella dimora del Padre? 
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Certo, questo è un mistero vietato, il pensiero, pre¬ 
so nella vertigine, viene meno, se vuole penetrare nel¬ 
la vera scena del dramma, nel luogo del sollievo eterno 
dove risiede l’unica e sostanziale Realtà. Che osi, però, 
il povero pensiero umano, avventurarsi sull’orlo del¬ 
l’abisso, e vedrà il Padrone dei Mondi innumerevoli 
chino su questa terra che Egli ha voluto bella e di cui 
si rallegra nell’eternità. Infatti, fra tutte, l’ha scelta 
e in lei, più che nei miliardi di astri di cui è circon¬ 
dato, si compiace, è in lei che riposa, in lei fu inviato 
suo Figlio. Ecco, chino su questa terra, fra tutte, il 
Padrone si raccoglie, osserva quelle anime che ha fatte 
a sua somiglianza. Nella sua sete ardente di darsi, nel 
desiderio ineffabile di appartenere agli uomini, Egli si 
impazienta, spia la più lieve buona volontà, pronto, 
essendo lo stesso Amore, a prevenre l’anima più lon¬ 
tana, se tuttavia è degna della sua compassione. In¬ 
tanto, le preghiere dei santi salgono verso di Lui, lo 
circondano, lo sollecitano, come Egli stesso vuole, Gli 
fanno quella violenza che Egli predilige gli sia fatta, 
— lo sguardo che è la gioia degli Angeli, la indicibile 
beatitudine delle Gerarchie celesti. « Sono stato tro¬ 
vato », dice Dio, « da quelli che non mi cercavano. 
Mi sono mostrato a quelli che non pensavano a me. 
Sono io, giovane soldato, che farò il primo passo; que¬ 
sta umile sottomissione, questo gusto della fedeltà mi 
bastano. Non ti chiedo di più. Ti farò venire da lonta¬ 
no, e ti amerò col mio amore eterno. Ti segnerò col 
segno della mia scelta. Non mi occorre di più — dav- 
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vero, queirimpercettibile movimento di un cuore one¬ 
sto mi basta. Non sono il Padre, e chi può misurare 
le tenerezza di un padre? Un padre quando ascolta 
i balbettìi del suo bambino, ammira la sua intelligenza, 
e volge in lode del fanciullo la più piccola delle sue 
azioni. Sono quel Padre, e di tutte le anime, che sono 
rette e povere, che sono sole e misere, io sono il Pa¬ 
dre, e loro sono le mie predilette ». 

Oh! come sarebbe dolce per Massenzio quell’adozio¬ 
ne, se la conoscesse! Ma è sulle strade del mondo, a 
testa bassa contro i venti avversi, e non pensa nem¬ 
meno a chiedere al cielo un aiuto, che Dio, nel segreto 
dei suoi disegni, gli ha già promesso. 

Il deserto gli cingeva le reni. In lui attingeva la sua 
forza, a lui domandava la virtù. Certo, quando si ve¬ 
deva protetto dall’immenso spessore delle sabbie, con 
tutto il cuore benediva il suo destino. « Avrei potuto 
essere simile », diceva, « a quei mondani, così belli 
nelle vesti alla moda, così eleganti, di cui, un tempo, 
ho ammirato il linguaggio artistico, di quei raffinati più 
rozzi dei porci, sotto la loro maschera di cortesia. Oh! 
benedetta sia l’Africa, che mi ha salvato da tale de¬ 
stino. Avrei potuto essere un uomo salottiero, un uo¬ 
mo di spirito, un raffinato. Oh! benedetta sia l’Africa 
che mi ha salvato da tale destino! Benedetta la terra 
che è vera, la terra che difende i suoi contro i contatti 
volgari! Benedetta per sempre la liberazione dagli uo¬ 
mini di menzogna e di iniquità! Dalla mattina sino alla 
sera, ti benedirò Africa, vergine venerabile, te su cui 
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nessuno ha posato la mano, che sola sei rimasta 
pura... ». 

Massenzio sentiva che nessuna delle sue ore era per¬ 
duta. Non ve n’era una che non desse frutto, che non 
fosse gravida di qualche meditazione, o di qualche 
fruttuoso lavoro. Nulla infatti veniva a turbare l’ammi¬ 
rabile svolgimento di vita interiore che l’Africa riser¬ 
va ai suoi eletti. 

Quando la colonna fu a solo qualche sosta da Atar, 
i pensieri di Massenzio presero un nuovo corso. La 
truppa si era fermata a Ghiuali, a Ciommat, a Tifuar — 
località oscure, eppure tutte segnate da qualche goccia 
di sangue francese. Infine, ai primi giorni di Marzo, 
arrivò sulle dune d’Amatil, dove furono piantate le 
tende per qualche giorno. Fu su queste dune, che il 
30 e il 31 Dicembre 1908, i discepoli di Mal el Ainin, 
preoccupati della nostra marcia verso l’Adrar, fecero 
contro le nostre truppe il loro primo serio sforzo. 

Nello splendore veemente del mezzogiorno, Massen¬ 
zio saluta con enfasi il luogo della grande miseria del 
1909, più silenzioso oggi del polo. Il riparo dove va a 
sdraiarsi è vicino al bastione dove furono collocate le 
nostre mitragliatrici, e di quel bastione non restano 
che larghe siepi di rami spinosi ricoperte, più che a 
metà, di sabbia. Tutto intorno è sospeso nella interru¬ 
zione della morte, tutto è immensamente sommerso 
nel passato. Un fuciliere, un giovane Samoko, è con 
Massenzio. Assistè al combattimento, seppellì i nostri 
morti sotto il fuoco nemico ed è stato, per questa alta 
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impresa, fatto fuciliere di prima classe. I suoi ricordi 
sono confusi. Parla di morti che scaturivano dal ba¬ 
stione, del sergente francese che portava via le mitra¬ 
gliatrici sulle spalle; ancora sbalordito per la battaglia 
urlante, dice le grida delle donne che erano venute 
impazienti da Aitar, e dal fianco mediano della monta¬ 
gna eccitavano i mariti a combattere... 

Basta, Massenzio conosce quel linguaggio. Sa cosa 
sono i combattimenti africani, le due linee a fronte 
che si vedono, si scagliano insulti in mezzo a formi¬ 
dabili raffiche di fuoco, la gioia, l’odio visibili su 
tutte le fronti, la luce regalmente diffusa, il capo, a 
petto nudo che tenta di dominare il tumulto con la 
voce, —- per dire tutto, quello sfoggio di colore mi¬ 
litare, quel grande tono tutto imbevuto di bellezza 
epica. Conosce tutto ciò e preferisce a quei ricordi bru¬ 
cianti l’umile cimitero dove riposano i suoi. Là, le 
croci rustiche, coi nomi, segnano il posto di quelli 
che sono caduti, altre tombe, senza croce e senza no¬ 
me — sono quelle dei Senegalesi, stretti e allineati 
come al momento della sfilata. Massenzio, nell’atteg¬ 
giamento della meditazione, tace davanti alla polvere 
anonima del passato, di cui vorrebbe scrutare, con spi¬ 
rito saldo, il significato. Legge i nomi dei camerati, 
sente il grande soffio della fraternità. Nemmeno que¬ 
st’ora è perduta per lui, e lo sospinge più avanti nel¬ 
l’antica alleanza, nella misteriosa comunione del sangue 
versato. Nella magnifica pace, carica di tumulto inte¬ 
riore, che avvolge il paesaggio elementare, Massenzio, 
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solo con sé stesso, rinnova il memorabile patto che lo 
lega. Si proclama soldato nell’eternità, e promette che 
nella comune avventura in cui tutti — morti o vivi 
sono impegnati, sarà il piu valoroso, il piu ardente 
nella mischia, il più generoso del suo corpo. Con que¬ 
sti, la cui anima resta, e la carne fu consumata dal 
sole, ha uno stesso pensiero, una stessa volontà. Con¬ 
ferma solennemente che sarà leale e veridico, che ab¬ 
bandonerà tutto, ricchezza, famiglia, e la vita stessa 
per il compito che gli è stato assegnato, e a quelle om¬ 
bre, ferme nella più segreta piega della terra, mostra 
alfine l’anima sua, povera e nuda, l’anima sua che ha 
già vinto il mondo. 

Il galoppo della conquista, la incalzante realtà lo 
soffocano, fanno sì che egli si morda le labbra... 10 di¬ 
cembre 1908, a Mugeria. I Mauri dicono: « Mai i 
Francesi entreranno nell’Adrar ». Il 5 gennaio, cinque¬ 
cento Senegalesi sotto i nostri ordini entrano ad Atar 
dopo una marcia di cento leghe, irta di difficoltà. Al¬ 
cuni giorni prima, la resistenza era stata spezzata ad 
Amatil, poi ad Hamdun dove le cannonate avevano 
presto sbarazzato il terreno. Più tardi, durante dieci 
mesi le nostre colonne si spostano ai quattro angoli 
del deserto, le tribù vengono a gettare le armi ad Atar, 
seguono il metodico stabilimento della pace francese, 
l’imprudenza folle dell’offensiva, la saggia prudenza 
nell’organizzazione del territorio, la preoccupazione co¬ 
stante di dimostrare la nostra giustizia, dopo avere di¬ 
mostrato la nostra forza. Pagine romane degne di Ce- 
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5 . « II viaggio del Centurione ». 



























sare. Magnica storia, troppo poco nota. Ma la Francia 
è così ricca di gloria che trascura questi spiccioli. 

Questa l’opera che Massenzio prolunga. Ecco la vi¬ 
va realtà in cui si inserisce, come un corridore che 
prende posto sulla pista e si mette in fila. La fatica gli 
si offre nettamente delimitata, chiaramente tracciata 
secondo l’ordine francese. Il lavoro è là, quale è tra¬ 
smesso dalla gerarchia, resta da compiersi nel limite 
delle istruzioni superiori. Il terreno si apre, ponendo 
lui stesso le sue condizioni fin dal primo passo: abne¬ 
gazione di sé, salda applicazione, braccia vigorose, uno 
spirito sano. 

Così, nei campi di Amatil, le intenzioni del giovane 
soldato sono semplici. Tanto che se avesse l’agio di 
ricordarsi le ardenti giornate di Zìi, si stupirebbe for¬ 
se che il pensiero, divagato un momento verso l’azzur¬ 
ro, tornasse così rapidamente al campo chiuso in cui 
ha la missione di combattere; che, avendo intravisto 
il senso della sottomissione e della verace obbedienza, 
si contentasse, poco tempo dopo, della immagine della 
sottomissione e del solo simbolo dell’obbedienza; che 
cercando una legge a Zìi, si sottoponesse tanto facil¬ 
mente a quella che gli proponeva Amatil. Ma, prima 
di tutto, Massenzio è soldato. Il suo punto di par¬ 
tenza, d’altronde, è in questo compito umano che gli 
è stato assegnato. Del resto, nell’itinerario dal Tagant 
all’Adrar, i due volti dell’Africa gli furono offerti, 
l’uno è quello della Preghiera, l’altro è quello del¬ 
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l’Azione. Qui vestita di lino, là cinta di un’armatura, 
qui aureolata di raggi e là col casco di ferro, così ap¬ 
pariva al giovane soldato la sua antica consigliera — 
e lui stesso, talvolta umile davanti al cielo, e talvolta 
orgoglioso davanti alla terra, talvolta inquieto per la 
insufficienza dell’azzurro e talvolta rassicurato dall’im¬ 
menso possesso terrestre, a volte piccolissimo di fronte 
a ciò che non ha, a volte grandissimo per quello che 
possiede, egli porta un doppio cuore nella duplicità del¬ 
l’Africa. 

Tuttavia, in medio leporum, dal seno stesso della fe¬ 
licità terrestre, nasce una mortale inquietudine. « Cer¬ 
to », dice l’anima inquieta, « è ben tracciato il dovere 
che guida i miei passi e ordina i miei atti. Però, mi 
sembra che i miei passi non siano affatto sicuri e che 
le mie azioni siano quelle del sogno. Sono un pesce 
che si governa abilmente nell’elemento acqua e che 
tuttavia non conoscerà mai il mare, per non poterlo 
mai contemplare dalla riva. Non verrei meno, se non 
avessi la ossessione dell’armonia totale e non volessi 
dominare l’elemento in cui si muove il corpo che sop¬ 
porto. Ma sono pensante, come operante. Interviene 
l’intelligenza che vuole sapere e miserabile appare l’iti¬ 
nerario del soldato ». 

Ma è grande ancora per la realtà di cui è l’immagi¬ 
ne. Massenzio, presso le tombe di Almatil, è la lonta¬ 
nissima immagine della Fedeltà. Questo il motivo che 
rende la partecipazione cui è stato ammesso, gradita a 
Dio. La sua stessa ignoranza è il suo bene più prezio- 
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so. Infatti, l’intelligenza che si è asservita alla men¬ 
zogna ha pronunciato la sua propria condanna. Al con¬ 
trario, resta degna della verità, quella intelligenza che 
sonnecchia sotto il fardello del dovere umano, e a cui 
l’azione svolta nella purezza non permette di esercitar- 
visi. V’è minore distanza fra l’ignoranza e la scienza 
che tra la falsa scienza e la vera scienza. La lealtà 
verso la Francia conduce presto alla lealtà di fronte al 
CRISTO, ma la slealtà non porta che alla slealtà. Così 
Massenzio è buono e sincero, quindi ciò che è buono 
e sincero è la sua parte, al contrario l’iniquità appar¬ 
tiene all’uomo di iniquità. E quando, piantata la spada 
in terra, giura sulle ceneri dei suoi compagni di essere 
un buon servitore, è già cristiano, già partecipa alla 
grazia della santa Chiesa. 
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Argomento — Quadro di Atar — I Sura degli infedeli e la 
risposta della Chiesa — Ma questa risposta non basta — 
Invasione della intelligenza — Massenzio vuole prima di 
tutto la verità — Disordine in cui è necessaria una regola 
operante, e che nel medesimo tempo porti il pegno della cer¬ 
tezza — Massenzio trova «<?//’Oppidum d’Atar le ragioni del 
suo stato d’animo — ha maestà latina e la dignità cristiana. 


Alcune donne nel palmeto, a due, a tre... I loro 
sguardi, cerchiati di khol si posano languidamente sul¬ 
l’ombra azzurrina. Schiave nere, presso il pozzo, fan¬ 
no cigolare il pesante bilancere di legno, l’acqua risale 
e si disperde nel cerchio del bacino. Sgorgano delle 
risa, chiare come una grande vetrata in un giorno 
d’estate. Tutto il profumo delle terrazze di Persia si 
scioglie nell’oasi, — punto impercettibile nello spa¬ 
zio, come il piacere è un punto impercettibile nel tem¬ 
po. E così è rotto il cerchio in cui stava Massenzio. 
Adesso, il giovane soldato non è più quello che, sotto 
il doppio rame della solitudine e del silenzio cammina 
con certezza verso il suo scopo, avanza in linea retta 
sul diametro dell’orizzonte circolare, al contrario è il 
passante che ha spezzato la regola e si abbandona al 
capriccio. Altri giovani sono con lui, e il chiacchierio 
vano e vile si prolunga per ore vuote e vili. Al suo 
abbandono, alla distensione che sopravviene, Massen- 
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zio misura la sua fatica. Sente la tregua, il momento 
temibile in cui l’anima si dimette dal suo impero, ri¬ 
nuncia al suo dominio, quello scivolamento verso la 
inevitabile catastrofe, la dimissione da sé stesso che 
egli conosce bene come ciò che produce, l’assenza di 
qualsiasi disgusto, di qualsiasi rancore per colmare 
il foro immenso e nero della caduta. Così durante tre 
giorni, Massenzio è un’ombra che cammina nel sonno 
e nell’apparenza della morte. 

L’ultima sera tuttavia, smarrito, lascia i camerati e, 
selvaggio, si avvia verso la città dove la miseria so¬ 
vrabbonda. È l’ora in cui tornano in greggi serrate i 
montoni; in cui i fanciulli fieri e graziosi, lanciano le 
ultime grida che precedono immediatamente il silen¬ 
zio della notte. Mura in rovina delimitano la stretta 
cerchia nel cui interno si accalcano le case tutte uguali, 
e le stradine si inoltrano a stento nella massa compatta 
delle pietre. A destra, Massenzio guarda gli ultimi 
giuochi del sole sull’alta parete dell’Adrar, si ferma, 
respira forte, e constata l’effimera invasione del colore 
che succede all’incolore dominio del sole. Ecco le roc¬ 
ce rosse, le palme intensamente verdi, le sabbie ocra 
della batha. Sole, cariche di polvere e di secoli, le 
pietre dello Ksar, rimangono nell’indistinto grigiume. 
È la sera, in cui ogni minuto conta, in cui ogni secondo 
rende un suono che si vorrebbe eternare. L’uomo è in 
completo contatto col mondo, è come un gong che il 
tempo percuote a brevi colpi e le onde metalliche si 
allargano, si amplificano, secondo le leggi matematiche. 
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Già più forte, penetrato di armonie serene, Mas¬ 
senzio si inoltra in uno dei vicoli che si offrono al suo 
vagabondaggio. Sopra a lui, le terrazze sono cinte di 
spine, tutte dritte alla stessa altezza dal suolo, e fra 
le linee dei rami secchi, uno stretto nastro di cielo 
serpeggia e segna, lui solo, l’itinerario. Ma un odore 
acre prende alla gola il viaggiatore. Dietro le porte 
basse, scorge piccoli cortili dove mille mosche divoran¬ 
ti aggrediscono le donne indifferenti e i fanciulli, in 
mezzo alle zucche. Per la verità, si trova in un ghetto, 
e preso da una vaga inquietudine, affretta il passo ver¬ 
so lo spazio libero. Talvolta, il passaggio di una lenta 
bellezza, semivelata, compie l’illusione. Massenzio è 
senza dubbio in un ghetto. Del resto, gli abitanti di 
Atar, quasi tutti Samassidi, sono i più vili dei Mauri, 
non possono essere paragonati ai veri e liberi Berberi 
che abitano nel più lontano deserto, sotto le tende di 
pelo di cammello. 

Nessuna luce trafigge l’ombra; nessuna porta frater¬ 
na si aprirà. Nessuna mano si tenderà... Massenzio 
rabbrividisce; percosso dal terrore, il suo cuore so¬ 
spende i battiti: ma lui non è su tutta la terra, uno 
straniero, e non solo qui, ma ovunque? V’è un luogo 
nel mondo di cui egli possa dire: « Ecco il termine del 
viaggio, ecco il suolo dove tutto è mio, ecco i fratelli 
del mio pensiero e della mia preghiera? » In qual¬ 
siasi punto del globo egli vada, è solo, gira intorno 
ai suoi peccati celati al mondo, è il maledetto che ri¬ 
fiuta la dolce comunità umana. Ma mentre l’infelice 
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sente affondare ogni cosa intorno a sé, voci escono 
dalle mura della moschea. È l’ora in cui tutto l’Islam 
salmodia la Stirate degli Infedeli, e Massenzio ripete 
lentamente la oscura preghiera che ha letto nel Libro: 
« Suratul el kufar. Dice: O infedeli! Non adorerò quel¬ 
lo che voi adorate. Aborro il vostro culto. Voi avete 
la vostra religione, io ho la mia ». 

Un misterioso dolore stringe Massenzio. Quel gri¬ 
do d’orgoglio e di solitudine risuona in lui. Sente che 
quella forza domina tutta la sua miseria, che quella 
bellezza è la più forte. Ma le parole di quella gente 
non sono le sue. O se potesse dire nell’esultanza del¬ 
la certezza: 

« Non siete voi, voci menzognere, che possedete le 
parole di vita. Voi avete la vostra religione. Ma io ho 
la mia. Voi avete il vostro profeta, ma io ho il mio 
Dio, che è il CRISTO GESÙ’. Voi avete il vostro 
libro, ma io ho il mio... ». 

Ma come! Già lo dice, e nel pericolo, dimentica le 
querele interne della scuola. Davanti all’Arabo, egli 
è un Franco, che tiene la certezza della sua razza per 
sempre consacrata, e, sotto il pungolo della vergogna, 
si riconosce il figlio, quanto prodigo, della sua Chiesa. 
Infatti il suo nome è legato per sempre al nome cri¬ 
stiano. E quale sarebbe il suo orgoglio davanti al 
Mauro, — se non un orgoglio cattolico? 

Così, nel suo gesto di difesa, vede la Chiesa di Dio, 
sulla Francia china da secoli, e ora gli bisogna consi¬ 
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derare ciò che hanno fatto insieme, nella grande par¬ 
tita impegnata in comune. Ora, nel fondo dei tempi, 
vede la processione di pace che varca il portale e il ge¬ 
sto di benedizione sul mondo spaventevole. In mezzo 
al delitto e all’iniquità, nelle grandi guerre devasta¬ 
trici, il vescovo è in piedi, sulla pietra incrollabile, e 
con le due dita levate arresta la folla urlante e l’inva¬ 
sione della barbarie. Nelle tetre campagne, sulle acca¬ 
tastate macerie, il monastero serba l’imperituro depo¬ 
sito, affinché la piccola, vacillante lampada dello spirito 
non si spenga, la giustizia non sia abolita. La parola 
infallibile del Laterano si libra sul mondo, come una 
bianca colomba di sopra al carnaio. Gli imperatori e i 
re feroci sono vinti dalla sola voce del vecchio bianco 
in fondo a Roma, e il monaco nella sua cella, veglia 
alla giustificazione del popolo di Dio. Sì, lungo tutte 
le età, la Chiesa è stata curva sulla Francia, con lei 
piange, con lei si rallegra. Ora questo popolo cresce, 
e si mostra fra tutti i popoli della fedeltà. Ecco gli uo¬ 
mini della vostra destra, o Signore, — ecco lo svol¬ 
gimento della più nobile storia che i secoli abbiano 
scritta. Il più bel reame del mondo, — ed è anche il 
reame della fedeltà. La più gloriosa potenza del mon¬ 
do, — ed è una potenza di cristianità. I vostri figli, o 
Signore, i più prodi, i più fieri, — ma sono i figli del¬ 
la giusta osservanza e sono i figli del vostro amore. 
Massenzio la conosce bene, la meravigliosa storia, 
ogni sua pagina, sino alla più cupa, porta ancora una 
testimonianza di grandezza. 
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Ora, dov’è la Francia, si dice il giovane soldato: se 
non a Reims, dove il triplice portale sembra aprirsi 
ancora alla processione regale, e in Saint-Denis, con 
le tombe della nostra gloria, — e anche nella gioia 
pasquale di Chartres, nella navata protettrice di cui è 
detto che si compiace la Regina del cielo, — e anche in 
quei campanili di campagna, che soli hanno veduto 
l’immenso cammino delle generazioni? È poco, infatti, 
affermare che la freccia, di sopra alle campagne, co¬ 
manda all’estensione, ed è quasi il centro dello spazio. 
Essa appare soprattutto come la organizzatrice del 
tempo, i secoli le si schierano intorno più dei pae¬ 
saggi terrestri e gli innumerevoli tetti delle città. Essa 
è il presente, fra il passato e l’avvenire, più di quel 
punto nello spazio dove convergono tutte le linee del¬ 
l’orizzonte. Dunque verso di lei andranno le anime 
che vogliono penetrarsi della patria. Ma che cosa di¬ 
ranno, queste anime di sincerità, quando, nella più 
oscura cappella del coro, esattamente dietro l’altare 
maggiore, avranno scoperto l’autentica erede del Re¬ 
gno, e che rinnegare la Cristianità è, in qualche modo 
rinnegare la Francia? Allora si apriranno le porte del¬ 
la storia e il miracolo segretissimo che è la Francia 
apparirà a questi esseri nella sua adorabile chiarezza. 

L’apparizione delle più regali dimore di Nostra Si¬ 
gnora, in quella fetida imboscata d’Atar, può conso¬ 
lare Massenzio. Ma no! Resta in fondo a lui un cupo 
tormento. Che i deboli si nutriscano di nobili sogni. 
Lui vuole la verità con violenza. È afferrato dalla no¬ 
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bile ebrezza della intelligenza, e lo tormenta la feb¬ 
bre dello spirito che vuole vada verso la vera religio¬ 
ne, verso la molto serena sicurezza della ragione ben 
fondata. Prima di tutto chiede che Gesù Cristo sia 
veramente il verbo di Dio, che la Chiesa sia con ogni 
certezza la custode infallibile della verità, che Maria 
sia nella completa realtà la regina del cielo. Questo 
esige prima di considerare la vocazione e meravigliosa 
elezione della Francia. Mai il cielo d’Africa, mai quel 
suolo militare consiglieranno la viltà e la prudenza. So¬ 
no l’esaltazione della certezza, la glorificazione dell’As¬ 
soluto. È la lezione stessa che può dare a un passante 
la voce imperiosa della moschea: « O Infedeli! voi 
avete la vostra religione e io la mia, io non adorerò 
quello che voi adorate ». Vale a dire: nulla è bello al- 
l’infuori del vero. Nulla è degno di un uomo libero se 
non l’amore, o l’odio dell’amore. E anche: che la stes¬ 
sa navata di Nostra Signora sia per sempre abbattuta, 
se Maria non è davvero Nostra Signora e la nostra ve¬ 
ra Imperatrice. Che perisca la Francia, che i suoi venti 
secoli di cristianità siano per sempre cancellati dalla 
storia, se la cristianità è una menzogna. Che la Fran¬ 
cia cristiana sia maledetta, se è stata edificata sull’er¬ 
rore e l’iniquità. « Non adorerò quello che voi ado¬ 
rate ». Tutta la questione sta dunque nell’adorare o 
nel non adorare, ma adorare non significa altro se non 
conoscere. La stessa considerazione della Francia si 
cancella davanti alla certezza ecumenica. 

Ci si figuri, su quelle felici sommità e in quell’aria 
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purificata, l’apparizione del gran sacerdote Antistius. 
Amaro scherno! Quanto siamo lontani dall’orgoglio e 
dalle parole della solitudine! Invano la rivolta misu¬ 
rerà gli effetti della disobbedienza, si invocheranno il 
rito e l’uso. Se il tempio che ha saputo creare l’unio¬ 
ne dei popoli del Lazio è menzogna, la sua opera non 
sarà durevole. Sulla menzogna nulla si fonda, e le 
opere della menzogna portano in sé la propria con¬ 
danna. Ma è una contesa miserabile quella per stabi¬ 
lire se tale illusione è necessaria. 

Massenzio si volge: davanti a lui l’immensa notte 
tropicale, l’austera notte nella perfezione del silenzio. 
Sono scomparsi i contorni delle cose, le miserabili 
parole umane sono cadute. Nulla più può tormen¬ 
tare l’attardato pellegrino, se non il desiderio della 
conoscenza essenziale. La più bella delle poesie non 
intaccherà la sete immensa di quell’anima. Nessuna 
musica farà assopire il malato, che la miseria del mon¬ 
do ha circuito. Gli bisogna il pane della sostanziale 
realtà, affinché i miraggi, di cui muore, svaniscano, 
— e non soavi sogni del cuore, ma il volo severo 
dello spirito teso verso il possesso eterno. Vomita, 
questo violento, le consolazioni di una sera religiosa, 
non essendovi consolazioni fuori del chiarore meridia¬ 
no e della scintillante certezza. Maledice la pace del 
cuore, non essendovi altra pace se non quella della 
ragione. Ogni illusione è del diavolo, ma ogni realtà 
è di Dio... 
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L’uomo assetato di luce, affonda nelle tenebre. Al 
silenzio delle vie addormentate, subentra un fremito di 
lame, sulla più alta sommità delle palme, là dove il ru¬ 
more degli uomini si fa più vivo, più debole e più mi¬ 
steriosa è la parola della notte. Presto dietro la fitta 
cortina d’ombra, appare la distesa della sabbia, im¬ 
biancata lei dalla distesa siderea che l’affronta. E Mas¬ 
senzio, in quell’ora così dolce, così fiduciosa, si an¬ 
nulla. Fare un passo di più, muovere solo una delle 
membra, gli sarebbe impossibile del tutto. Subitamen¬ 
te, la molla interiore si spezza, il sonno rovescia a ter¬ 
ra l’enorme soldato, tutto l’essere suo scompare in un 
ultimo e immenso sospiro, che scaccia via lo spirito. 

Il primo raggio di sole, che spazza la pianura col 
sogno notturno, solleva piano le palpebre pesanti. 
L’uomo nuovo si drizza, e, mentre lo sguardo si im¬ 
padronisce del mondo, e torna in amicizia con le cose 
create, tutto quanto fu ieri è abolito, il sogno nero 
della notte fu tracciato in fondo a una pagina finita... 

Passarono alcune donne nel palmeto. Massenzio si 
disse che erano quelle, che nel 1909, andavano sulla 
montagna d’Amatil per eccitare gli uomini al combat¬ 
timento. Si avvicinarono e salutarono dolcemente il pa¬ 
drone dell’ora. Massenzio le guardava curioso, un poco 
disgustato dall’atroce odore di muschio — ma tutto 
l’Oriente si drizzava subitaneo davanti a lui. Un lan¬ 
guore selvaggio si univa alla bellezza di quei volti 
ardenti, sempre ancora l’Oriente ricordavano le ac¬ 
conciature complicate, — quelle trecce nere appesan- 
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tite da chicci d’ambra, i gioielli di madreperla, i pe- 
ridoti. 1 E mentre esse giocavano col suo haik 2 di seta 
bianca: « Come sono davvero », egli pensava; « le 
amiche del guerriero, come si vede che sono abituate 
a ricevere quelli che hanno corso a lungo il deserto, 
quelli che tornano nella città, stremati, coperti di pol¬ 
vere, la fronte che scotta! » Bruscamente, ma senza 
ombra di febbre, le allontanò e comandò alla più gio¬ 
vane di restare con lui. Gli sembrava di conformarsi 
semplicemente a un uso dei vincitori. Nessuna fiamma 
divorava il suo cuore. Ella, quasi una bambina, aspet¬ 
tava rassegnata i capricci del capo. Con movimento 
grazioso abbassò il suo grande velo azzurro sul volto. 
Allora Massenzio, davanti a quella forma immobile, 
davanti a quella cosa sua, fu preso da un’immensa 
pietà. Per un momento, pensò a congedarla, vergo¬ 
gnoso davanti a quella povera preda. Ma già l’anima 
sua non era più sua. Il giovane Francese si levò, e fre¬ 
mendo, nel dolce calore della mattina, portò via la sua 
preda nell’ombra azzurra delle palme e nel fruscio 
del giorno vittorioso. 

Era stato preso da un cupo delirio. Per tre giorni, 
fu lo schiavo di quella schiava. Aveva ritardato la 
partenza d’Atar, e il ritardo poteva avere per i suoi 
uomini le più brutte conseguenze. E non era nulla, 
a paragone dell’avvilimento di quell’anima abbando¬ 
nata intera al demonio. Infine, quell’uomo orgoglioso 

1 Pietra preziosa di un bel giallo-verde. 

2 Velo quadrato in cui si avvolgono gli orientali. 
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insorse. Scosse le membra intorpidite, si riconobbe in 
mezzo al mondo, e corse d’un tratto verso i suoi che 

10 aspettavano. 

Mentre rientrava sotto la tenda, bruscamente, pen¬ 
sò al suo amico Pierre-Marie e l’immagine della Ver¬ 
gine in lacrime gli apparve, che aveva ricevuta già da 
tempo e che il vento del deserto aveva portata lonta¬ 
no da lui. Provava un dolore spaventevole, un dolore 
che non conosceva. Quel cuore da sempre votato ai 
rimorsi, imparava una sofferenza nuova, — sofferenza 
misteriosa, indicibile, in cui terra e cielo si mescola¬ 
vano in un unico singhiozzo. Massenzio aveva molto 
pianto su sé stesso. Ma ecco, quel giorno, il suo sguar¬ 
do non poteva distogliersi dalla Dama lontanissima che 
i peccati degli uomini facevano piangere. 

Tutta la miseria della sua vita si era radunata in 
quella tetra impresa d’Atar: prima, la sua ardente feb¬ 
bre di verità, l’impotenza del pensiero, poi, davanti al 
piacere che si offriva, la sua indegna debolezza, e tutto 

11 disordine di un cuore che, docile solo con sé stesso, 
resta impotente davanti al male. Quando aveva udito 
le voci così sicure della moschea d’Atar, aveva provato 
il gusto violento dell’Assoluto. Ma adesso, dopo il 
chiaro sguardo interiore, pensa alla purezza — scor¬ 
gendo da ogni parte l’abisso e la completa mancanza 
di Dio. « No », egli dice, « nulla di quanto trovo in me 
è grandezza, nulla è bellezza. Al contrario, mi scopro 
simile a quei mediocri che non possono concepire un 
pensiero forte e che hanno il cuore incapace di vio- 
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6 . « Il viaggio del Centurione ». 












lenza, — simile alla immensa moltitudine degli impuri 
e dei cattivi, all’innumerevole bestiame della riprova¬ 
zione. Senonché, io mi conosco e grido, con labbra 
penitenti, misericordia! » E riducendo tutti i suoi desi¬ 
deri eguali in una medesima supplica, gridava: 

« O Dio del Cielo, se veramente siete, vedete la mi¬ 
seria in cui mi tiene la mia coscienza. Vedete l’estremo 
disordine in cui sono. Considerate da una parte l’im¬ 
menso desiderio che ho di una regola, che mi preservi 
dal peccato, e dall’altra la mia ferma volontà che que¬ 
sta regola sia secondo la verità, superiore ai bisogni 
degli uomini. Ecco il mio cuore, Signore, che vuole 
la vostra pace, ecco la mia mente che questa pace non 
vuole, se è una menzogna. O Padre celeste, voi lo capi¬ 
te, non è un’ombra che mi bisogna, e non sono dei so¬ 
gni per consolarmi nella grande battaglia terrestre in 
cui sono impegnato. Perché sono un uomo reale, in un 
mondo reale, sono un soldato impegnato nella vera 
battaglia del mondo, non un chimerico, un fantasioso. 
Datemi dunque, Signore, uno spirito spietato per scru¬ 
tare la legge e la testimonianza come il vostro santo 
Profeta, e per confondere infine, se occorre, le men¬ 
zogne dei malvagi e degli empi ». 

Ammirabile semplicità! Onesta e pesante ingenuità! 
La si capirà meglio se prima di tutto si ha presente 
che Massenzio è un soldato, vale a dire un uomo di 
realtà, un uomo di fredda logica, — in una parola, il 
contrario di un romantico. Si dirà che l’anima è indi¬ 
gente e che la sua matematica ucciderà il libero genio, 
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la fluidità? Sarebbe credere che la ricchezza della vita 
è in estensione, — invece che in profondità. Con Ì 
due o tre principi che cerca, Massenzio sarà più ricco 
del dilettante che saccheggia tutti i fiori e non vede <1 
fondo di nessuno. E, d’altronde, se non aveva la volon¬ 
tà di essere vero, che farebbe in quel posto di Atar, 
in quella ridotta squadrata, dietro la doppia cinta di 
mura che hanno costruita i soldati? 

Sulla soglia, per l’ultima volta, i movimenti secchi 
della sentinella che rende gli onori accolgono Mas¬ 
senzio. L’ufficiale traversa impetuosamente il largo 
cammino di ronda dove si accatastano gli approvvigio¬ 
namenti militari. Varcata la seconda porta, si trova in 
un cortile quadrato che occupano in ogni parte severe 
costruzioni, due di esse, che si fronteggiano, a un pia¬ 
no. Due scale esterne guidano alla terrazza, fiancheg¬ 
giata di bastioni e merlata lungo l’intera circonferen¬ 
za. Due grandi verande vi dispensano un’ombra densa 
e calda: qui Massenzio ritrova, per l’addio, i suoi ca¬ 
merati. 

Fra le due verande si stende il sole sopra l 'arga¬ 
nzasse. Da lì, uno sguardo coglie l’insieme del dispo¬ 
sitivo. Tutto, nell’ordinamento quadrato, nell’unità 
della materia, — mura e tetti sono eguali — nel si¬ 
stema simmetrico, indica l’ordine, la misura nella 
forza, la regola armoniosa. L’architetto, l’imprendi¬ 
tore, i muratori, tutti furono soldati. Ma quei co¬ 
struttori improvvisati hanno fatto un’opera carica di 
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un singolare significato. La dimora che hanno dato a sé 
stessi, è, in certo modo, la dimora dell’assoluto. 
Massenzio, davanti a quelle pietre sovrapposte senza 
arte, provava ima specie di entusiasmo. Là, su quella 
terrazza bastionata trovava il suo punto di partenza. 
« Siamo qui », diceva, « al confine settentrionale del 
nostro impero. Di là è l’inoccupato, il puro spazio 
non usato. Ma come si arresterà il largo movimento 
che noi vi descriviamo progressivamente? La forza 
che ci spinge è invincibile, perché ordinata come que¬ 
ste ridotte in cui ci troviamo, e che portano, senza 
volerlo, tutto il senso della nostra azione. Che fare 
contro la forza unita alla ragione? È un’onda discipli¬ 
nata che rotola da una riva all’altra del Sahara e non 
una massa bruta che nessun pensiero anima. Quale 
potenza umana potrebbe dunque arrestare quelli che 
dànno un mondo alla Francia? » 

Dall’alto della veranda a nord, si è quasi presi nel 
dondolio delle palme. Al piede dei gracili fusti, nitri¬ 
scono i cavalli. Uomini e fanciulli passano. E dietro 
quel giuoco d’ombre che tremano, la vista riprende 
possesso della estensione senza contorni. Ma se si pas¬ 
sa al lato sud bisogna chiudere gli occhi abbacinati: 
ai piedi della muraglia comincia la pianura. Talvolta 
nel suo centro, si innalza la fiamma di una colonna 
bianca di polvere che sale a spirale, attratta dal vuoto 
della regione superiore. Nel fondo sta la muraglia del- 
l’Adrar, solitaria all’estremità di un quadro, lontanis¬ 
sima dall’uomo impuro... 
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Com’è nobile, in mezzo a un tale paesaggio, il pic¬ 
colo oppidum d’Atar! Avvolto un’ultima volta dallo 
sguardo del viaggiatore che si allontana, appare allora 
come il dado gettato sulla tavola su cui si giuoca il 
destino della Francia. Si varca ancora una ondulazio¬ 
ne del terreno, e a una svolta, ecco abolito il segno 
salutato un’ultima volta, l’ultimo testimone della di¬ 
gnità latina. 

« Avendo stabilito l’accampamento verso questa 
parte dell’oppidum che, separato dal fiume e dalle 
paludi, presentava uno stretto passaggio, Cesare intra¬ 
prese la preparazione dei materiali necessari alla co¬ 
struzione della terrazza — aggerem apparare, — a 
spingere baracche d’approccio, — vineas agere — e 
infine, a innalzare due torri, — turres duas constitue- 
re... Per i rifornimenti di grano, — de re frumen¬ 
taria, — non cessava di sollecitare i Boieni e gli 
Edui... Ma l’esercito seguitava a soffrire per l’estre¬ 
ma difficoltà dei rifornimenti, dovuta alla povertà dei 
Boieni, e alla mancata diligenza degli Edui, e agli 
incendi dei magazzini. Al punto che molto spesso i 
soldati mancarono di grano e patirono una grande ca¬ 
restia. Nondimeno, nessuna parola fu intesa da loro 
che fosse indegna della maestà del popolo romano e 
della superiorità dei vincitori: nulla tamen vox ab iis 
audita POPULI ROMANI MAJESTATIS et supe - 
rioribus victoriis indigna... ». 

Nel rileggere sotto le tende le frasi opache e severe 
del conquistatore, Massenzio capiva meglio il seguito 
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della impresa in cui era impegnato. Sì, conosceva bene 
quei muri squadrati, i nobili tracciati, le pure linee 
dritte degli oppida e delle strade romane. E anche 
le difficoltà dei rifornimenti, le inquietudini per la 
res frumentaria, e le discussioni con le tribù. — Ma 
soprattutto quel che riconosceva non era forse quella 
populi romani majestatis , quella rettilinea sovranità, 
quella maestosa e sovrana dignità francese? 

E tuttavia, non aveva la placida sicurezza del con¬ 
quistatore. Da molto tempo, dopo la lunga sosta ad 
Atar soprattutto, gli mancava d’essere pienamente 
d’accordo col suo popolo. Sentiva di non partecipare 
alla sua vita. Aveva la certezza di non essere il vero 
erede di quella dignità francese che sapeva essere so¬ 
prattutto una dignità cristiana. Straniero fra i rinne¬ 
gati e i bestemmiatori, straniero tra i fedeli e i pacifi¬ 
ci, non poteva in nessun modo parlare per la Francia 
di cui portava il nome sino alle estremità della terra. 
Beati quelli che non hanno il peso di essere inviati di 
una intera nazione! Beati coloro che non portano il 
peso di una patria sulle loro spalle! Lui, non conosce¬ 
rà pace fino a quando non avrà ritrovato il volto della 
terra natale, e il significato del suo nome benedetto. 

Infatti, ecco che dopo l’invasione dei Cesari, venti 
secoli di Redenzione sono venuti, e quale che sia la 
nostra cattiva volontà, siamo ancora gli eredi di Dio, 
i coeredi del Cristo. E Massenzio stesso, che non ha 
mai conosciuto il suo Dio disceso per lui sull’Altare, 
all’ora in cui il sole si leva, — non è partito a mani 
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vuote, ma ha portato con sé la croce del suo Salvatore 
che non vede. Peso senza nessuna misura, fardello 
indeponibile, conosciuto com’è soltanto dalla miste¬ 
riosa oppressione del cuore e dal suo solo silenzio. 

Così il viaggiatore, sulla terra d’Africa, qualsiasi co¬ 
sa faccia o voglia, è sempre Cristoforo col suo lungo 
bastone, che porta, accanto alla sua testa chinata, il 
Fanciullo col globo e l’aureola dalla luce invisibile. 
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Argomento — La vita degli accampamenti — Dedicarsi al¬ 
la contemplazione — Il ritorno alla complessità — Verso 
il mare — Non v’è più mezzo d’evitare il combattimento — 
Condizioni di lotta — Elogio della povertà — L’arma del 
silenzio. 


Ecco, press’a poco che cosa uno estraneo avrebbe 
potuto vedere nel campo dei meharisti: una confusione 
di piccoli ripari di paglia, tende basse, variopinte e 
rappezzate, in cui sembra brulicare una vita confusa; 
la tenda del capo né più alta, né più lussuosa di quel¬ 
la dei soldati; qui una donna azzurra che allatta un 
neonato nudo, là, bambinetti che giocano su stuoie 
di palma; uomini di ogni razza, venuti dai quattro an¬ 
goli dell’Africa; il brulichio di un sobborgo; tutto lo 
spazio abitato, stretto sulla vetta di una piccola colli¬ 
na di sabbia, che sovrasta appena l’immenso mare 
delle dune come una barca bassa sullo sciacquio del¬ 
l’acqua illuminata. Siamo a Zug. Ed ecco, nel più lon¬ 
tano orizzonte tutti i punti che danno l’azimut e la la¬ 
titudine: a sud le cupole granitiche di Ben Ameira e 
d’Aicha; a sud ovest, il pitone di Adekmar e il Gelb 
Azfar; a nord, Kneifissah, come un roditore sulla ta¬ 
vola di legno bianco; a ovest, la catena di Zug, sotti¬ 
le e netta come il segno nero su una tela dipinta del- 
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la Cina. Ed è tutto. Tolti questi testimoni, pronti a 
rispondere dell’ubicazione, nulla attira lo sguardo o lo 
divaga. Né forme, né colori. Luce senza colore. Un 
solo personaggio conta, è il Cielo. Immenso, fatto di 
una bella materia di un azzurro profondo, occupa tut¬ 
to lo spazio, appare come la più certa delle cose 
create. Talvolta, un fiocco di nube sfilacciato lo tra¬ 
versa da un lato all’altro, sul diametro più largo, — 
ma molto inutilmente, nessuna pioggia sopravverrà in 
tutto l’anno. La terra, visibilmente, serve di sostegno 
al cielo, e, con questa parte di schiava che assume, 
induce alla dilatazione del cuore, e alla contempla¬ 
zione silenziosa. 

Ma durante la siesta, l’uomo deve porre fra la nu¬ 
be e lui lo spessore di un telo di tenda. E sotto quel¬ 
l’ombra leggera, Massenzio aspetta, nella grande so¬ 
spensione meridiana, il risveglio della vita. Talvolta 
sussulta: ha udito l’improvviso vagito di un bambino 
e la voce della madre che lo calma. Quel rumore ne 
ha destati altri: due fucilieri scambiano qualche rau¬ 
ca parola. Due richiami esplodono: « Alì!... Alì!... » 
Poi tutto ricade nel silenzio, la testa pesante si china 
sul petto, le palpebre si chiudono per la profonda 
meditazione. 

Nessuna nube, nessun ostacolo terrestre si oppone 
a che si segua il cammino del sole. L’uomo è posto di 
fronte al giorno, e sulla terra non vi sono altre ombre 
all infuori della sua e della sua incerta dimora. Quan¬ 
do i raggi divengono obliqui, e irritano gli occhi, si 
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può uscire e Massenzio se ne va tra i cammelli che ru¬ 
minano nell’immobile calore. Talvolta allungano il col¬ 
lo verso i sottili steli metallici del l’had, sola pianta 
di quel deserto, — o forse, preferiscono non fare 
nulla e semplicemente abbassare le lunghe ciglia sui 
placidi occhi. Il pastore dai capelli inanellati si af¬ 
faccenda intorno al capo. 

Massenzio torna lentamente, non serve a nulla an¬ 
dare in fretta. Alcuni Mauri sono già accoccolati in 
cerchio, sulla soglia della tenda. Egli rientra, e, scru¬ 
tandoli con uno sguardo attento, siede sulla stuoia. 
Poi li ascolta, e parla con misura, secondo equità e 
ragione, dando a ciascuno il suo, dicendo quello che è 
utile dire... Un’altra sera è discesa. Un’altra notte è 
venuta, così pura, così selvaggia che ogni voce si ad¬ 
dolcisce alla sua presenza e presto cede, si risolve nel¬ 
l’universale attenzione... 

Ogni cosa è semplice e al suo posto. La vita pro¬ 
fonda è rispuntata dal germoglio primitivo. Tutti i 
rami morti, tutte le foglie ingiallite sono cadute, e 
non resta altro se non la grande spinta interiore della 
linfa e il lavoro misterioso della fioritura. Assapora, 
o esiliato, la gioia di essere vero! Il mondo occiden¬ 
tale non è più. Le menzogne, i discorsi vani, i sofismi 
sono per te come se non fossero mai stati. Eccoti solo 
nel dolce pensiero della notte, e domani, nel frugale 
mattino, sarai un uomo alle prese con la terra, un uo¬ 
mo primitivo sopra un pianeta primitivo, un uomo li¬ 
bero nello spazio libero. Poiché tu sei liberato da tutto 
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ciò che gli uomini hanno innalzato con le loro mani 
contro Dio e tu non vedi più altro, sino al più lon¬ 
tano orizzonte, se non l’opera stessa della Creazione. 

Tutto è semplice e visibile. E tuttavia non è di un 
ritorno alla semplicità che parla Massenzio. L’anima, 
abbandonata a sé stessa sola, scopre tesori che non 
sospettava, i problemi con l’equazione della sostan¬ 
ziale verità si pongono nell’elementare. L’uomo non 
riceve nessun sostegno né dall’arte, né dalla natura. 
Dunque scorge meglio la complessa costituzione di sé 
stesso. Lo spirito lo serra da ogni parte, e tutti i de¬ 
sideri insoddisfatti, che la servitù del corpo aveva 
messo a tacere, riscaturiscono dal fondo oscuro della 
sua coscienza. Così Massenzio considera il campo di 
battaglia interiore e la defezione di ogni cosa visbiile. 
È solo nella rosa dei venti, ma, se è solo, è anche in 
compagnia di sé stesso, in compagnia della sua mise¬ 
ria che conosce bene e del « perché » che a ogni passo 
gli si drizza davanti assieme al « come ». Tutto qui 
proclama: una certa semplicità di corpo è in ragione 
inversa della semplicità dello spirito, e più rudi si 
fanno i costumi, più sottile e alata diviene l’intelli¬ 
genza, che si sforza sulle cose difficili, e su quello 
stesso che pareva semplice nell’armatura occidentale. 
Donde: quel che importa nel mondo civile è vivere. 

Ma qui, l’importante è pensare. E il giovane che 
nel suo paese, ha inteso parlare soltanto di un mondo 
senza Dio, se resta vicino ai suoi seguirà questa facile 
strada dove è stato avviato, ma se verrà nelle tebaidi 
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d’Africa, reso a sé stesso, rimetterà tutto in discussio¬ 
ne, domanderà di esaminare, di verificare. 

Nonostante gli aspetti sempre mutevoli della vita 
nomade, Massenzio non poteva staccare il pensiero 
da quell’unico punto in cui sentiva che il suo desti¬ 
no era in giuoco. Verso la fine d’aprile, lasciato il cam¬ 
po alla guardia di un sergente, partì con alcuni mehari 
verso l’ovest. Voleva raggiungere in linea retta il pic¬ 
colo posto di Port-Étienne in riva all’Atlantico, a ot¬ 
tanta leghe da Zug. Le lunghe ore a dorso di cam¬ 
mello, nello snodarsi monotono dello spazio vergine, 
le soste nel silenzio infinito degli uomini e delle cose, 
le veglie solitarie sotto le stelle o la lunga pazienza 
delle strade notturne tutto doveva ricondurre Mas¬ 
senzio a quella lotta ardente, a quel corpo a corpo 
dell’uomo con sé stesso, nell’azzurro dello spazio in¬ 
teriore. 

Ma se, per avventura, è trasgredita la legge del si¬ 
lenzio, è solo da una parola più profonda venuta alle 
labbra dalla dimora che nell’anima inquieta è la di¬ 
mora di Dio. Una mattina, il giorno dopo che ebbero 
varcato il deserto Tiris, Massenzio e i suoi compagni 
si destarono ai pozzi di Bu Guifa. Minuto imperituro! 
Riposavano in mezzo a una landa, e ciuffi di piante 
vi spuntavano in abbondanza, il loro verde pallido 
era quello delle brughiere del paese di Galles. Una 
rugiada abbondante copriva il suolo, già l’influenza 
snervante del mare si faceva sentire. A oriente, le 
oscure dentellature dell’Adrar Settuf apparivano co- 
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ronate da nebbie leggere. L’aria era alleggerita, de¬ 
cantata nei laboratori del mattino, portava, nelle brez¬ 
ze tiepide, profumi di terre bagnate. Alcune gocce di 
pioggia caddero nel silenzio. Massenzio, in piedi, vol¬ 
to a Oriente, salutava la nascita del mondo. Allora, 
Sidia, un mauro della scorta, gli si accostò, e, facendo 
un largo gesto col braccio destro verso l’orizzonte: 

« Dio è grande », disse. 

La sua voce tremava un poco. Non furono dette 

altre parole, quella mattina. 

Ripartirono. Un nuovo deserto si aprì allora, 
l’Aguerguer, vale a dire un’immensa propagazione di 
ciottoli bianchi, di sabbia bianca, disseminata di cu¬ 
pole di sabbia scintillante. Talvolta si fermavano, per¬ 
ché alcuni cespi d’arido usid erano riusciti a radicarsi 
nel grande movimento delle sabbie. I dromedari po¬ 
tevano mangiare... — « O paese di luce », diceva 
Massenzio, « paese fatto in onore del sole, solitudini 
turbate di tanto in tanto dal passaggio di qualche 
megibur o dalla fuga di qualche accampamento... che 
figura facciamo noi qui da te? Noi ci voltiamo, con¬ 
statiamo la nostra presenza, e quasi, chiediamo scusa 
di trovarci qui.. ». 

Tuttavia, di mano in mano che quegli uomini si 
riavvicinavano all’oceano, cresceva in loro l’esaltazio¬ 
ne di ima certa allegrezza. Non di rado cantavano, e in 
quanto a Massenzio, egli spingeva più febbrilmente la 
sua bella cavalcatura, le accarezzava i fianchi col ba- 
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stone nodoso. Presto il paese divenne simile a quei 
terreni di demolizione che si vedono nei sobborghi 
delle grandi città, terreni incolti, sparsi di rottami 
bianchi, tagliati da fossati e da scavi. Nelle aie di sab¬ 
bia, ai piedi di alture calcaree, le gazzelle fuggivano 
volgendo la testa verso i viaggiatori stupiti... 

Poi una sera, Massenzio si trovò sull’orlo di qual¬ 
cosa che somigliava al fondo di un lago prosciugato. 
La guida si era fermata, sorpresa. Tornò sui suoi pas¬ 
si. Massenzio sentiva il freddo di una notte marina, 
e la grande inquietudine di una navigazione immobile 
penetrargli sino alle ossa. Si orientò, col gesto accen¬ 
nò la notte, in cui si inoltrarono con ultimo teso sfor¬ 
zo. Ma la marcia era incerta. Bisognò fermarsi, aspet¬ 
tare che il nuovo giorno stabilisse l’itinerario. 

Il domani, poco dopo la partenza, la guida scorge¬ 
va all’orizzonte del lago intrawisto la vigilia, una li¬ 
nea scura. Era il mare! Massenzio prese il trotto, ri¬ 
destato dai profumi salini che già affluivano dal fondo 
del golfo. Un’ora dopo, si disegnavano i contorni va¬ 
ghi di una spiaggia immensa. Nel fondo, scintillava il 
mare. Sembrava dilatarsi in forme che non si capiva¬ 
no. La linea della riva, mal disegnata, finiva di dare 
allo spettacolo l’aspetto della confusione. 

Infine gli uomini dal fondo delle terre, arrivarono 
al punto preciso in cui lo specchio dell’acqua, con l’ul¬ 
tima onda spirante prende contatto con l’elemento mi¬ 
nerale, all’estremità stessa del continente. Allora, es¬ 
sendosi arrestati, misero il piede nell’acqua, per con- 
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7 . « II viaggio del Centurione ». 

















statare la realtà di quella cosa immensamente viva 
davanti a loro. Contrariamente alle molli tristezze del¬ 
la laguna, li accoglieva la gioia perfetta di un golfo 
dalle linee pure, e la curva armoniosa della riva col¬ 
mava tutti i cuori di una pace felice. Massenzio ta¬ 
ceva, non sentendo dentro di sé che un’immensa li¬ 
berazione dal passato. Era come un uomo che, avendo 
molto pianto si sente rilassare bruscamente, dopo il 
naufragio di tutto nello straripamento delle lacrime. 

Per lontano che si spinga, non scopre in sé che il 
sentimento della sicurezza, e la sicurezza di una feli¬ 
cità senza turbamento. Il deserto è dietro a lui, ma 
egli ne distoglie lo sguardo, come se mai più dovesse 
vivervi, e nella gioia del bello, nuovo spettacolo, si dà 
all’Atlantico ritrovato. Ecco la soddisfazione profonda 
del flutto che colma esattamente la coppa. Qual’è 
l’anima dolente che l’onda oceanica non libererà por¬ 
tata dal ritmo della respirazione marina? Massenzio, i 
piedi sulla terra ferma, posa lo sguardo candido sul¬ 
l’abisso. E, talvolta, spia il marsuino balzante di sopra 
le spume, — o segue il volo degli immensi cormorani 
che dal fondo del cielo piombano sulla cresta acuta 
dell’onda... 

Breve tregua. Breve diversione alle ore pesanti in 
cui l’uomo perduto nel più profondo della terra, è 
prigioniero del suo orizzonte sigillato! Ancora una vol¬ 
ta, un Mauro — lo stesso Sidia, — doveva ricondur¬ 
re Massenzio all’oggetto del suo interiore negoziato, 
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e la parola cadde come il fiammifero sul covone di 
grano, in un giorno d’estate. 

A Port-Étienne, piaceva al giovane ufficiale lasciare 
il posto a venire con qualcuno dei suoi compagni, sul¬ 
la stretta spiaggia che affonda verso il sud come un 
cuneo tra due masse d’azzurro. Lì si dondolavano mol¬ 
lemente le barche da pesca, e più lontano giaceva una 
grande carena, per metà ricoperta dall’onda. Massen¬ 
zio si divertiva a seguire con gli occhi i pescatori spa- 
gnuoli delle Canarie che tiravano sulla sabbia le pe¬ 
santi reti cariche di pesci. Era come nell’immenso ri¬ 
poso di un sogno stellato di soli. Le grida gutturali 
soltanto ritmavano il silenzio... « A la! A la! A la ri¬ 
va! » Ma lui taceva, non pensava a nulla, non restava 
nel suo essere che quella persistente sensazione: il 
dondolio eguale e monotono del cammello, col rilas¬ 
samento misurato delle quattro membra, l’una dopo 
l’altra, sulla sabbia.. 

Quel giorno, tornando verso il posto, Massenzio 
ammirava, sulle alghe seccate della penisola, i quat¬ 
tro pilastri del telegrafo senza fili. Si riteneva, co¬ 
me Francese, altamente possessore di quel suolo, e, 
per mezzo di quelle alberature metalliche, prendeva 
misura di tutta la terra. E, nella ebrezza di quella in¬ 
comparabile regalità: « Venite », disse ai Mauri. Fa¬ 
ville empivano lo spazio della stanzetta vetrata dove 
si scorgeva la ordinata confusione dei fili nelle vibra¬ 
zioni del rame. Sotto una rimessa vicina, un motore 
percuoteva il suolo, e il rumore sordo che partiva da 
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lì, si mescolava alle formidabili detonazioni della lu¬ 
ce. « Vedete », diceva Massenzio ai soldati, « che paz¬ 
zia è quella dei Mauri di volere resistere ai Francesi. 
V’è attraverso al mondo una potenza paragonabile al¬ 
la nostra?... » 

E allora fu detta — con voce dolce e remota — la 
conclusione: 

« Sì, voialtri, i Francesi, avete il regno della terra, 
ma noi, i Mauri abbiamo il regno del cielo... ». 

Massenzio guardò Sidia, una sofferenza acuta lo 
strinse, trattenne sulle labbra un’esclamazione soffo¬ 
cata. Ma a che serviva rispondere, e che cosa rispon¬ 
dere? Non v’era in lui che l’esplosione silenziosa della 
tristezza.. O Massenzio, quella parola non si cancel¬ 
lerà più e quello sguardo altero non cesserà più di 
pesare su te, che abbassi gli occhi e taci. Invano bal¬ 
betterai: « Non è vero... » Ormai, dovunque tu vada 
sulla terra dei viventi, la voce interiore ti risponderà: 
« Sì, il regno della terra è tuo. Tutta la scienza umana 
è tua. Tutto il pensiero umano è lì; nel cavo della tua 
mano, non v’è sistema che tu non abbia pesato, né 
città di cui tu non abbia fatto il giro. Tutto quanto 
nella natura può essere misurato, è stato misurato da 
te. Tutto quanto può essere ridotto in potestà del¬ 
l’uomo, tu lo hai fatto tuo, tu gli hai imposto il segno 
della servitù. Ma il regno celeste che non si pesa né 
si misura, quel regno non ti appartiene. La città di 
Dio che non è fatta di pietra, ma dei meriti di tutti 
i santi, quella Gerusalemme del cielo per te è chiusa. 
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Tu sei limitato nella dimensione umana, su quanto 
corre fra uomo e uomo tu sai tutto. Ma su quanto 
esiste fra l’uomo e Dio, fra l’ordine visibile e l’ordine 
invisibile, fra il naturale e il soprannaturale, fra l’ac¬ 
cidente visibile e la sostanza invisibile, a stento hai 
posto la misteriosa equazione, e il termine conosciuto 
accanto allo sconosciuto... ». 

O Massenzio! quella parola non si cancellerà più. 
Invano tu dirai: « Non è vero. Da ogni parte del suo¬ 
lo cristiano si levano uomini che portano testimo¬ 
nianza per me, e io li riconosco come fratelli diletti 
del mio sangue. Ecco per confonderti, Sidia, gli asceti 
carichi di opere davanti a Dio, ecco i contemplativi 
in cui nulla di umano più sussiste, già il loro volto ha 
il colore dei corpi gloriosi, ecco gli esegeti dei misteri, 
coloro che di là dall’effetto, hanno colto la causa, e 
nessuno può seguirli, nei limbi del loro pensiero, se 
già non chiuda in sé la grazia dello Spirito; ecco i be¬ 
nedetti da Dio, per i quali si sono compiuti i miracoli 
dell’amore; ecco i santi che seminano miracoli sui lo¬ 
ro passi, e i Dottori nei quali la Parola è penetrata 
sin nelle giunture e nelle ossa, ed ecco la divina paz¬ 
zia dei martiri. Ecco, nel fondo delle nostre campagna, 
i più umili dei miei fratelli, i più oscuri, i più curvi. 
Ma anche questi sono in possesso del cielo, e, per 
attaccati che siano i loro passi alla terra, vivono anche 
nello spirito, ed entrano nella partecipazione del di¬ 
vino. Sono loro, Mauri, sono loro prima di tutto che 

















vengono a confondervi e a raddrizzare la vostra of¬ 
fesa... ». 

Parole che saranno dette invano. Infatti questi te¬ 
stimoni che Massenzio invoca, si rivoltano contro di 
lui, levano la condanna contro di lui, anche loro, più 
di Sidia, lo confondono. Loro stessi si drizzano accu¬ 
satori, e stanno davanti a lui col vivente rimprovero 
dei loro visi di dolore... 

Massenzio lasciò Port-Étienne convinto di essere un 
poverissimo uomo, — ma ricco di questa certezza, 
tornò a tuffarsi nel deserto con la cupa ebrezza del 
cercatore d’oro, nelle più profonde foreste della Gu- 
yana. Niente di quanto sapeva era l’appagamento pro¬ 
fondo dello spirito che si ritrova intero, e si estenua 
nella pienezza dell’incendio vittorioso. Nessun mae¬ 
stro era per lui il maestro incontestabile. Nessuna pa¬ 
rola, fra tutte quelle che aveva ricevute, era la parola 
di vita. E tuttavia, sentiva confusamente che sarebbe 
là, nel silenzio delle sabbie eterne, che si drizzerebbe 
il Buon Pastore, tese le sue mani sanguinanti verso la 
nuova pecorella. I cerchi di fuoco si aprirebbero l’uno 
dopo l’altro, per l’atto di liberazione, e già l’estremità 
assetata della terra, appariva come il cielo dell’eterno 
refrigerio... 

Il tempo delle prove non era finito, ma la benedi¬ 
zione di Dio era su di esse. Massenzio conobbe la se¬ 
te, l’attesa amara della morte, il sudore di sangue, 
l’immensa stanchezza simile all’agonia, tutto — ma 
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non la disperazione che una forza misteriosa gli vieta¬ 
va. Talvolta, la paura immensa si aggregava alla pic¬ 
cola truppa, la paura laida che passa dall’uno all’altro, 
frusta come il vento del nord nella notte senza luna. 
Allora, bisognava che il taciturno trovasse un sorriso, 
con la dolce parola del padre per i suoi figli, ed egli 
era davanti alla massa umana, stretta dietro a lui, 
come la piccola lampada della speranza che brilla in 
fondo a una spiaggia abbandonata. 

Al pozzo di Bir Ghenduze, i viveri erano quasi fini¬ 
ti. Massenzio affrettò la marcia su Bu Guffa. Il calore 
si era fatto intollerabile. L’aria era così pesante che 
vi entrava dentro come il nuotatore che si sforza per 
fendere un’acqua morta. Il cielo si caricò di una sot¬ 
tile polvere gialla, penetrata di luce diffusa. Alcuni 
cammelli caddero morti per lo sfinimento. L’atmosfera 
era paragonabile a una campana di rame che avesse 
perduto la proprietà della risonanza, e si abbattesse 
sul mondo percosso di stupore. Massenzio temette di 
perdere tutti i suoi animali e volle camminare di not¬ 
te. Ma la luna e le stelle erano nascoste dalla foschia, 
quindi era impossibile orientarsi. 

Il terzo giorno, erano partiti prima dell’alba. Quan¬ 
do l’alba spuntò, Massenzio fece fermare gli uomini 
per la preghiera del mattino. La pianura immensa ta¬ 
ceva, come se il respiro del mondo fosse stato sospe¬ 
so. Presto, il grosso disco fuligginoso del sole uscì 
dalle nebbie dell’orizzonte, e già al principio della 
sua corsa spandeva immensi specchi di luce metalli- 
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ca che ricoprivano la massa, essa pure radiante, della 
terra. Ripartirono. Presto le prime alture dell’Adrar 
Settuf apparvero, ma vicinissime, era caratteristico 
del fenomeno che il mondo avesse perduto la sua pro¬ 
fondità e l’ordine che dà alle cose l’atmosfera. Infi¬ 
ne, verso mezzogiorno, Massenzio mise piede a ter¬ 
ra al pozzo di Bu Guffa, nel luogo stesso dove, alcu¬ 
ni giorni avanti, un Mauro, e non lui, aveva confes¬ 
sato la gloria di Dio. La prima bolgia era varcata. 

Ora i pensieri degli uomini che erano lì e si rac¬ 
coglievano in sé stessi, non erano complessi e diver¬ 
si, ma al contrario, le loro menti erano tese verso la 
mèta che perseguivano nello spazio, come corde pron¬ 
te a spezzarsi. La sera stessa, ripartirono per valica¬ 
re l’Adrar Settuf. Verso le dieci, Massenzio si trova¬ 
va fra due pareti di pietra che dovevano essere l’in¬ 
gresso del massiccio. I cammelli avanzavano solo a 
stento. Apparve la base dei monti, dietro le macerie 
del corridoio, e talvolta, il burnus del giovane capo 
si lacerava agli spini di un albero sospeso ai fianchi 
della roccia. Erano perduti fra le rocce dell’Adrar 
Settuf, dove, senza dubbio, nessun essere umano era 
ancora passato, nelle solitudini selvagge che turba so¬ 
lo, di tanto in tanto, il passaggio di un muflone soli¬ 
tario. Il pensiero, un poco eccitante, strappava Mas¬ 
senzio alla sua preoccupazione, e distoglieva il suo 
sguardo dalla volta fissata ostinatamente. Infine, ap¬ 
parve una gola, sulla destra; era un pendio ripidissi¬ 
mo, ma sabbioso. In basso si trovava un fondo di 
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uadi strettamente serrato fra rocce scoscese. Vi era 
abbastanza sabbia perché tutti potessero riposare. Al¬ 
lora si fermarono, Massenzio, in piedi, rabbrividen¬ 
do sotto le stelle invisibili, considerò intorno a sé la 
seconda cerchia. 

Ma la terza cerchia fu il Tiris, con la fame, la po¬ 
vertà estrema, l’abbandono immenso. Massenzio si al¬ 
lontanava dalla terra. La sua vita rallentata non ave¬ 
va più che una debole pulsazione. E già più nulla di 
umano restava in lui, che avanzava nel sogno senza 
fine della luce soprannaturale. A volte, riprendendo¬ 
si diceva, i pugni contro il mento, « Vediamo, dove 
siamo... Riflettiamo.. » Ma i pugni ricadevano e la 
voce interiore diceva: « Più tardi... Adesso, lasciamo 
agire il silenzio, che è il padrone... » E davvero che 
cosa erano le prove e tutte le cerehie del dolore a 
paragone del bene immenso che possedeva?... Guai 
a coloro che non hanno conosciuto il silenzio! Il si¬ 
lenzio è un poco di cielo che discende verso l’uomo. 
Viene da tanto lontano che non si sa, viene dai gran¬ 
di spazi stellari, dai paraggi senza vortici della luna 
fredda. Viene da dietro gli spazi, da di là dei tempi 
— da prima che fossero i mondi e da là, dove i mon¬ 
di non sono più. Come è bello il silenzio!... È una 
grande piana africana, dove l’aspro vento vortica... 
È l’oceano Indiano, la notte, sotto le stelle... Massen¬ 
zio li conosceva bene i vasti spazi, simili ai fiumi sen¬ 
za rive del Paradiso. E quella gran discesa, a filo del 
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tempo, quando il silenzio, prima chiude le labbra, 
poi penetra sino alla divisione dell’anima, nelle re¬ 
gioni inaccessibili in cui Dio riposa dentro di noi. 
E quando usciva da quel rifugio, come il solitario 
lascia la sua capanna per ammirare l’opera della crea¬ 
zione, già era per dire: « Tutto Vi conferma, o Padre 
celeste. Non v’è ora per quanto cupa in cui non sia¬ 
te presente, non v’è prova che non sia prova di Voi. 
Che io muoia di sete in questo deserto, e dirò anco¬ 
ra che è un giorno benedetto — perché Vi ho vedu¬ 
to presente nella vostra misericordia, e non ho preoc¬ 
cupazione delle apparenze, che sono la sete, la fame, 
la fatica, ma di Voi che siete la realtà. O mio Dio, 
aiutatemi a camminare sulla strada in cui Voi stes¬ 
so mi avete avviato, ricordando la parola di vostro 
Figlio che ha detto: "Non siete voi che Mi avete 
scelto, ma sono Io che ho scelto voi” ». 


106 


PARTE SECONDA 


I 

GIÀ’ I CAMPI SONO BIANCHI 
PER LA MIETITURA 















Argomento — Massenzio riconosce l’altro centurione che vide 
il Salvatore sulla croce e credette — Lui, non ha che il cielo 
da guardare, ma è il cielo d’Africa, il cielo della scaturigine 
interiore — Non manca a Massenzio che la grazia — Com¬ 
battimento nella notte — L’eroe fissa la morte — Ma il gior¬ 
no riporta l’opera della grazia — Grandezza e servitù del¬ 
l’anima cristiana figurata dal soldato. 


La sabbia è l’elemento primitivo e la materia stes¬ 
sa che, all’origine, fu separata dalle acque. Si stenta 
a credere che venga dalla disgregazione della roccia, 
ma al contrario gli strati che forma sono appena di¬ 
stinti dalla sostanza fluida di una nebulosa. È il mo¬ 
vimento, anteriore alla fissità, il puro movimento ori¬ 
ginale, e l’imponderabile dove non ha potuto aggrap¬ 
parsi la vita. Quante volte, Massenzio, davanti alla 
monotona distesa, si trovò risospinto a quei vasti qua¬ 
dri della Genesi, quando il tempo stesso era stato ap¬ 
pena creato, col primo giorno, con la prima notte! 
Quante volte si vide trasportato in quelle ore, che 
furono le prime, per la costituzione di quella cosa 
nuova: il presente unito al passato! Quante volte fu 
preso da vertigine davanti al nocciolo igneo del pia¬ 
neta che tuttavia egli dominava da tutta l’altezza del 
pensiero umano!... « Lo Spirito di Dio era portato 
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sulle acque. » Se si tenta di raffigurarci la terza Per¬ 
sona librata sulle acque animate da grandi placidi vor¬ 
tici, mentre gli eserciti innumerevoli degli Angeli ap¬ 
paiono nel Cielo, si sarà su questa più alta piattafor¬ 
ma della fantasticheria umana, come il viaggiatore 
curvo sul puro spazio e sulla forma impenetrabile del 
Deserto... Lo spirito di Dio è portato sulle sabbie. 

Ma più sovente, soprattutto nelle ore clementi del¬ 
la mattina, e quando ha davanti a sé la visione di 
una lunga giornata di strada, Massenzio si limita al¬ 
la umana e posa lo sguardo sul cerchio vivente iscrit¬ 
to nel cerchio dell’orizzonte e circoscritto intorno a 
lui. Conosce i suoi uomini e loro lo conoscono. Sono 
legati a lui dalla vita che passa dall’uno all’altro. Egli 
è il loro capo, e loro sono i suoi uomini. E tutti uni¬ 
ti sono un piccolo sistema completo, un sistema di 
gravitazione morale che rotola nell’immensità senza 
rive, e da ogni parte battuto dall’uragano delle sab¬ 
bie. Massenzio comanda e loro obbediscono. È come 
il Centurione che aveva la centuria dietro a sé, e di¬ 
ceva a l’uno: Vai, e quegli va, all’altro: Vieni e que¬ 
gli viene. — Eccolo simile a quegli umili ufficiali 
delle coorti romane che appaiono di tanto in tanto 
nel Vangelo affinché la preferenza di Dio sia mani¬ 
festa. Fu uno di loro che Gesù ammirò il giorno 
stesso in cui entrò in Cafarnao, perché non aveva tro¬ 
vato tale fede in Israele. O riconoscimento lonta¬ 
no! Dolce e penetrante saluto. Un soldato è stato 
proclamato il primo nell’ordine cristiano, e un altro 
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si scopre ai piedi della Croce, davanti alla Faccia do¬ 
lorosa e dice: « Quest’uomo era veramente il figlio 
di Dio! » E un altro ancora di nome Cornelio, cen¬ 
turione di una coorte nella legione detta l’Italiana, e' 
questi fu il primo tra i Gentili a ricevere lo Spirito 
Santo con la Parola di Gesù Cristo. Ecco ora Mas¬ 
senzio, anche lui un soldato fra molti, un soldato si¬ 
mile a quei soldati, perché i soldati di tutti i tempi 
sono simili tra loro e tutti sono entrati nell’amici¬ 
zia del Signore, un onesto soldato che chiede solo di 
sapere e di obbedire, e aspetta, nella verace sotto- 
missione, l’ordine del Generale. 

« O mio Dio, » diceva quest’ultimo venuto, come 
il tenente di Cafarnao, maggiore a lui — « dite solo 
una parola e l’anima mia sarà guarita! » Ma quella 
parola, quel vero segno, e quella risposta autentica 
egli li esigeva, e, come il comandante raduna i 
materiali della spedizione prima della partenza, non 
voleva nulla intraprendere prima che le armi della 
verità fossero pronte. « Lo so, » diceva anche, « vi 
sono uomini che pretendono amare il vero. Ma se 
una verità viene da Dio, la respingono, si velano la 
faccia come ipocriti e farisei. Vogliono sì, tutto pe¬ 
sare e tutto verificare, tolto quel che supera l’appa¬ 
renza e la confabulazione umana. Ammettono la ve¬ 
rità a condizione che rientri nelle cornice che le han¬ 
no preparata. Costoro se vedessero a Lourdes i mo¬ 
renti drizzarsi, e gli zoppi camminare dritti, direb¬ 
bero ancora: « No », nella loro malizia infernale. 
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Metterebbero il braccio nella piaga aperta che è nel 
fianco del Signore, come fece Tomaso Didimo e di¬ 
rebbero ancora: « Non credo! ». No, non sono come 
questi uomini davvero maledetti. È vero che il mio 
cuore Vi è chiuso, mio Dio, è tardo, ostinato, lento 
ad accogliervi. Ma mostratemi soltanto le piaghe del¬ 
le Votre Mani e dei Vostri Piedi e dirò come il Vo¬ 
stro Apostolo: « Mio Signore e mio Dio! Non resi¬ 
sterò alla verità anche se venisse da Voi, e se Voi 
avete detto: Così è, non dirò: Così non è, se co¬ 
sì è. » 

Così pensava Massenzio verso il secondo anno dei 
suoi viaggi sahariani, sentendo allargarsi in sé la ca¬ 
pacità interiore e il cerchio della possibilità spiritua¬ 
le. Mentre era nella pianura rocciosa del Tigirit, cad¬ 
de la pioggia, e quella sera un cielo di meraviglie lo 
accolse all’uscire dalla tenda. Era dipinto di colori in¬ 
soliti, la sua tinta traslucida era fatta di un verde ac¬ 
qua pallidissimo, in liquide profondità. Ricordava an¬ 
che certe rose delicate che Massenzio aveva vedute 
in Cina, o anche certi fondali marini della Bretagna. 
Allo zenit, il quadro sfumava in roseo, insensibilmen¬ 
te, mentre sull’orizzonte, alcune nuvole si allungava¬ 
no, lievi, simili ad etere ghiacciato. Il sole era appe¬ 
na scomparso, e raggi divergenti, somiglianti a larghe 
pieghe si dipartivano dal punto dove era calato. Ma 
quei raggi non erano fatti di luce. Non erano che 
oblique pennellate di verde-rosa, un poco più palli- 
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do del restante cielo. In quel momento, la pianura 
apparve al viaggiatore di una immensità prodigiosa. 
La catena del Tahament, verso la quale camminava 
da tre giorni, era di un pallidissimo grigio eppure si 
stagliava con grande rilievo sull’infinita profondità 
del tramonto. Nulla, all’infuori di essa attirava lo 
sguardo nella pianura, se non una debole linea argen¬ 
tea - uno di quei laghi effimeri, propri alla stagione 
delle bufere, che dopo alcuni giorni scompaiono, tal¬ 
volta per parecchi anni. 

Grandi cose possono sicuramente essere fatte da 
quel cielo. Il suo silenzio, la sua profondità solleci¬ 
tano Massenzio, lo spingono fuori di sé, nella regio¬ 
ne che non è data dalla testimonianza del corpo e si 
estende di là dalla stretta cerchia dell’egoismo. Sen¬ 
to che vi sono, egli dice, oltre le ultime luci dell’oriz¬ 
zonte, tutte le anime degli apostoli, delle vergini, dei 
martiri, con l’innumerevole esercito dei testimoni, dei 
confessori. Tutti mi fanno violenza, mi traggono a 
forza verso il cielo superiore e io voglio, voglio con 
tutto il mio cuore la loro purezza e pietà, voglio la 
castità che li cingeva pietà che li corona, voglio la 
loro grazia e la loro forza. Non mi arresterò, mi inol¬ 
trerò verso la più alta umanità, verso il grande popo¬ 
lo che è laggiù, dietro l’ultimo piano dell’orizzonte, 
trascinato nell’immenso solco del soffio divino. 

Così il suo cuore era aspirato verso la perfezione, 
e verso quel punto, oggetto di tutte le sue ricerche, 
che è la congiunzione del bello col vero. Il bello, 
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8 . « II viaggio del Centurione ». 
















già lo scorgeva, e da qui si avvicinava alla conoscenza 
di Dio. Non è già, in certo modo, cristiano l’uomo 
che desidera in sé una rinnovata scaturigine dell’ani¬ 
ma, che ha sete delle virtù soprannaturali, desidera 
vivere con gli angeli, non più con le bestie, che ha 
la volontà di elevarsi, di continuamente spiritualiz¬ 
zarsi, e ha un cuore così vasto che straripa dai limiti 
della terra? Non è degno, in qualche modo, del nutri¬ 
mento cattolico quegli che ha questa angoscia di 
essere migliore, il gusto di organizzarsi nell’infinito, 
quegli che dice con sottigliezza: « La morale degli 
uomini è buona, ma la morale di Dio è migliore... » ? 
E non appartiene già al Cielo chi ne ha il desiderio e 
la misteriosa preferenza? 

« Ma è poco, » esclama Massenzio. « Eccomi qui, 
dove le misere discussioni sono morte, in questo 
punto dello spazio in cui le stridule voci dei dottori 
nel tempio non arrivano. Eccomi qui che tendo il mio 
cuore verso la sera incomparabile, mentre gli uomini 
di menzogna, curvi sulla glossa e sulla lettera, si ralle¬ 
grano laggiù, per via della sottigliezza di Satana che 
è dentro di loro. Nulla più mi giunge della malvagia 
contesa, né gli scoppi di risa di colui che presso lo 
stipite della porta si rallegra del bello scherzo che 
ha fatto, né il clamore infame del giudice che ha 
ucciso Dio con la lettera. Tutto ciò è morto, come il 
grido dell’uccello delle spiagge non supera nella notte 
profonda, l’onda decumana. Tutto questo strepito 
è annegato nel silenzio. Tutto questo mortale rumore 
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è stato riassorbito dall’immortale silenzio. Tutte le 
voci periture si sono taciute davanti al silenzio dello 
Spirito. Che dico? Mentre sono solo e lontano, il 
fatto esplode immensamente da ogni parte. Gli evan¬ 
gelisti hanno parlato, è stata resa testimonianza e la 
quadruplice affermazione è così forte e nuda che basta 
e a tutto dà risposta. La Chiesa di Pietro la perpetua, 
portando in sé col compimento della sua promessa 
il pegno della sua verità. E talvolta, segni formidabili 
fanno tremare il mondo. I morti risuscitano sotto il 
bacio dei santi e in una piscina, più preziosa di quella 
di Betsaida, le ulceri orribili sono guarite, le scaglie 
cadono dagli occhi ciechi per la confusione dei falsi 
sapienti. Da ogni parte, il fatto sorge, con l’apparato 
della certezza e della indubitabile constatazione. Il 
mondo è turbato fin nella sua profondità. I malvagi 
sono presi da tremito, e gli uomini veraci curvano la 
testa, avendo riconosciuto la presenza di Dio. 

Ma io non ho bisogno di questi prodigi, perché 
sono qui, considero il mondo, e l’anima mia in mezzo 
a questo mondo. Questo miracolo mi basta, essere 
qui, e conoscere me stesso come inconoscibile. Mi 
basta questo miracolo, di avere un’anima in mezzo 
al mondo, e così profonda che io sto tremante sopra 
a lei, come l’uccello immobile, ad ali spiegate, di 
sopra all’abisso. Non mi è dato contemplare la terra 
scossa dalla faccia del Signore, non ho veduto i fiumi 
risalire alla sorgente, né le montagne saltare come 
montoni. L’ordine della natura non fu interrotto 
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davanti ai miei occhi. Ma ho assistito a questo mira¬ 
colo: l’ordine della natura che si perpetua. Ho veduto 
Dio lasciare ogni cosa al suo posto, secondo la primi¬ 
tiva ordinanza. Ho veduto il mondo prodigioso, e 
nulla manca all’insieme. Tutto è colmo sino all’orlo, 
e tuttavia nulla v’è di troppo. La materia colma esat¬ 
tamente la forma, e l’anima mia, vale a dire ciò che 
sento in me di non mortale, è alla capacità di questo 
mondo. O maraviglia! Ho contemplato il sistema 
delle cose invisibili, manifestate visibilmente, e l’adat¬ 
tamento della cosa all’intelligenza! 

Che mancava dunque a Massenzio? Quale forza 
lo arrestava alla soglia delle felici dimore dell’Asso¬ 
luto, e qual’era l’angoscia misteriosa che si mescolava 
all’ebrezza esultante della conquista del mondo? Che 
la sua voce fosse sola nel deserto. E che il Dio che egli 
chiamava non fosse venuto. Il sentire che nulla di 
quanto sentiva in sé era cielo. Nel dialogo angelico 
che si era istituito, in quell’angolo perduto della terra, 
fra un’anima e il suo creatore, la voce principale non 
aveva ancora parlato. Non erano risonate le parole 
di liberazione, e Massenzio sentiva bene che non 
sarebbe andato oltre, se il Maestro non fosse andato 
a lui dicendogli: « Levati e cammina! » 

Consideriamo tuttavia quest’uomo in pieno deserto, 
col suo lavoro umano, e il compimento della sua mis¬ 
sione sulla terra. Il suo compito è d’imporre la Fran¬ 
cia ovunque passa. In ogni giorno della sua vita, 
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egli impegna il nome francese. Ogni debolezza gli è 
vietata. Ha il dovere di vincere, l’obbligo di riuscire. 
Non è un sognatore, è un uomo di realtà. È l’artigiano 
della sovranità francese. Gli fu assegnato il compito 
di essere con gli uomini, per la pace e per la guerra, 
affinché i buoni entrino nella sua amicizia e i cattivi 
siano puniti. Tutta la trama della sua vita tende a 
dargli una idea grandiosa dello sforzo umano. 

Da alcuni giorni, Massenzio è nel Tassarat, quando 
i suoi goumiers 1 lo informano che l’accampamento di 
Sidina ben Ailal, di recente sottomesso ad Atar, è 
vicino, e la sua gente non ha ancora pagato l’ammenda 
di guerra. Il giovane francese si slancia, e trenta 
Mauri, scelti fra i migliori, lo seguono... Ecco l’ac¬ 
campamento del capo, ventitré miserabili tende che 
la pianura non può dissimulare... Ventitré tende? Che 
importa a Massenzio? Ha dietro a sé tutto un popolo. 
Mentre preleva sui greggi della tribù il numero degli 
animali dovuti alla Francia, il vecchio sceicco lo guarda 
con aria cupa e stenta a trattenere il suo furore. Però, 
terminata l’operazione, si riprende, discute, implora, 
protesta anche il suo desiderio di vivere in buon’ac¬ 
cordo coi vincitori. Si parla a lungo sotto la tenda. 
Sidina sembra addolcirsi. E poiché nella regione manca 


1 Gum parola araba, famiglia, tribù fra gli Arabi. Nel- 
PAfrica del Nord formazione suppletiva reclutata fra autocto¬ 
ni e inquadrada da Francesi. Goumier colui ohe serve in 
un Gum. 
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l’acqua, si decide che tutti partiranno il giorno dopo, 
i Francesi verso occidente, e Sidina verso Oriente. 
Passa la notte, Massenzio fa levare il campo. 

Ma i Mauri se ne sono già andati, e non se ne vede 
traccia a est. Sidina è partito verso il Nord. « Stiamo 
in guardia, » pensa Massenzio. « Quel vecchio pre¬ 
para un tiro mancino. » Ripartono, la marcia è lenta, 
perché i cammelli sono stanchi. Verso sera si arrestano 
al pozzo di Bir Igni. Nemmeno il soffio di un esse¬ 
re umano. La terra è immensamente abbandonata... 
« Amici, » dice Massenzio « credo che stanotte saremo 
attaccati. State pronti, e soprattutto, che nessuno 
spari senza ordine mio... A presto. » 

Un vento freddo si è alzato. Massenzio cammina 
avanti e indietro. Pensa al rumore dell’Europa, al 
suono delle campane sui villaggi, alla canzone 
di un povero che passa, agli echi di una fucina che 
non si vede. 

E di colpo, si ferma, ha percepito in fondo all’om¬ 
bra fredda, tutta la dolce musica della patria. Poi. 
bruscamente: « Oh! come vorrei uccidere quel ca¬ 
ne! » Calcola la direzione di dove verrà l’attacco, ma 
quei combattimenti notturni sono traditori; non gli 
piacciono. Riprende il suo andirivieni. Di mano in 
mano che si avvicina l’ora, sente meglio l’immensa 
presenza della morte, e si considera con gravità di 
fronte a lei. « Non è dunque nulla, » dice « morire? 
Non è altro che questo, che quanto in me non è corpo 
perituro, sia fissato per l’eternità nel subitaneo inter¬ 
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rompersi della vita? Non so, ma si vorrebbe, in que¬ 
st’ora, che l’anima fosse chiara e senza macchia? Si 
vorrebbe spogliarsi di tutta la miseria umana e che 
la bruttura del peccato fosse cancellata. Ecco davanti 
a me, il campo della Morte, è bello come la Terra 
della Promessa. Ecco l’angelo che tiene il Libro, la 
notte è tutta illuminata sotto le sue ali, siamo nel 
riflesso dell’eternità. Non è dunque altro, o mio Dio, 
che quest’ora, sola fra tutte, l’ora che non è simile a 
nessun’altra, poiché nessun’altra la seguirà? Oh come 
si vorrebbe essere pulito, in questa liberazione per 
sempre della cosa terrestre. Eccomi tuttavia, davanti 
a te, Morte, quale sono, e senza poter cambiare una 
iota a quanto è stato. Eccomi, con tutta la mia vita, 
quale l’ho vissuta, avendo fatto poco bene e molto 
male. Di tutto il male commesso ne ho una sincera 
contrizione, del poco bene, non me ne prevalgo, ma 
chiedo semplicemente che non muoia e porti frutti 
d’eternità... » Avendo trovato queste parole nel suo 
cuore, si chiude in esse e dimentica l’avventura umana 
in cui si trova impegnato... 

A un tratto, la commozione violenta, come una 
lacerazione subitanea della notte. Massenzio è balzato 
accanto ai suoi. 

« Non vedo nulla, non sparate! » La sospensione 
dell’attesa silenziosa, poi il crepitio degli spari che 
trafiggono da ogni parte l’ombra. I colpi disegnano 
nell’invisibile la linea sinuosa dell’accerchiamento. 
« Soltanto la confusione potrebbe perderci, » ragiona 
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Massenzio in un lampo; « se questi terribili ragazzi 
restano calmi, sono sicuro di me ». Infatti la sua 
truppa si trova su un terrapieno, con una difesa natu¬ 
rale di rocce accatastate. Il nemico si turba davanti 
all’oscurità che non dà risposta. Gli spari si sgranano, 
poi, in un sussulto, si riserrano. Si sentono larve uma¬ 
ne avanzare nella spessa materia della notte. « Ah! 
eccoli, » dice Massenzio... « Due cartucce soltanto... 
Fuoco!... » l’immensa detonazione corona l’altura, 
un cerchio di fiamma cinge Massenzio, e l’assenza di 
rumore subentra alla raffica tagliente. « Ma non spun¬ 
terà mai il giorno? » pensa il capo e dilata le pupille 
sull’abisso. Subitamente un clamore, la mischia spa¬ 
ventevole, le grida di rabbia!... Il nemico si è insinuato 
per una giuntura, è penetrato per una fessura nelle 
rocce sino al campo. Massenzio, ubriaco d’ira, si pre¬ 
cipita la punta della sciabola tesa avanti. Si scaglia 
e ha la sensazione in fondo al braccio, dal grasso 
umano trapassato. Tutti i suoi nel disperato sforzo, 
colpiscono alla cieca, e il sangue scorre in abbondanza 
da ogni parte. Infine, spunta il giorno e invade la sce¬ 
na; il deserto indifferente e il piccolo cerchio della 
passione umana esasperata. Ovunque, ov’era l’ombra 
sinistra, ora il sole illumina il massacro e la sinistra 
follia degli uomini... I Mauri sono fuggiti. È finita. 
Si è come alla fine di un sogno, quando l’uomo, dopo 
i fantasmi della notte, saluta le cose esistenti nel 
dolce dilatarsi della luce. 
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Un’altra sera è venuta. Tutto il giorno hanno cam¬ 
minato, ecco una pianura bianca, incipriata di chiarori 
e nessuno ne sa il nome. Vi sono dune fatte di sabbia 
così leggera, che nessun’erba ha potuto radicarvisi. 
Il mondo è nell’attesa della notte. Il sole stesso ha 
taciuto. E più grande, più pesante ancora è il silenzio 
della stanchezza umana. Massenzio veglia, essendo 
quegli che è sempre in piedi, che sempre si vede 
drizzato come una colonna potente di sopra la terra. 
Allora l’immensa azione di grazia sfugge al suo petto: 
« Sono contento, terra, di ritrovarmi con te. Com’è 
bello tuffarsi nella vita ed essere in mezzo a lei, come 
la barca sul fiume straripato, lotta contro la corrente 
e canta! Com’è bello il cielo, veduto dalla riva della 
terra! O grazia misteriosa della vita, ti benedico; o 
sorgente profonda, o principio essenziale, ti lodo, ti 
esalto e ti lodo! Io sono, respiro profondamente tutto 
questo suolo, ho il mio posto sotto il sole! O miracolo! 
Ho il formidabile permesso di essere uomo! » 

A chi dunque parla Massenzio, il grande abban¬ 
donato? Parla a suo Padre, al suo Dio che non cono¬ 
sce, e lui non cessa di essere il combattente che ha 
il suo posto segnato nella mischia. Parla al suo Padre, 
ma sa che cosa può il suo braccio. Il suo posto non è 
tra i pacifici, al contrario, egli ha l’audacia e tutta la 
maschia virtù della giovinezza. È colui che forzerà 
il cielo, il violento che rapirà l’eternità di sorpresa. 
E quegli cui tutto è permesso. Non ha dunque affron¬ 
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tato la morte? Tutte le sue sere, non sono sere di 
battaglia? 

Ma parla al suo Padre, sa di avere un padrone, che 
questo padrone può tutto e lui non può niente. Adora¬ 
bile contraddizione! Lo sforzo di quest’anima è vano 
se non ha la sottomissione, ma che cosa è la sottomis¬ 
sione che non lascerebbe posto allo sforzo? Massenzio 
intravede che il più alto stato della coscienza umana 
è qui, nell’accordo supremo dello sforzo con la sotto- 
missione, della libertà con la servitù, e che questo 
accordo non si trova da nessuna parte, se non in 
Gesù Cristo . Infatti, si può avere il desiderio di dila¬ 
tare la propria vita morale fuori di Dio. Così gli Stoici, 
gli Ugonotti. Ma allora sopravviene l’orgoglio e guasta 
tutto. Infatti noi sappiamo bene, dentro di noi, che 
quella voce suona falsa e che la porpora dell’orgoglio 
è l’abito della più spaventevole miseria. In Gesù Cri¬ 
sto, invece, l’uomo desidera salire infinitamente alto, 
pure sapendosi infinitamente basso. E ciò è vero, 
poiché siamo nella libertà, quanto nella servitù.: « La 
miseria che si conclude nella grandezza, » dice Pascal, 
« è la grandezza della miseria. » E: « Nonostante la 
vista di tutte le miserie che ci toccano, che ci prendono 
alla gola, abbiamo un istinto, che non si può repri¬ 
mere, e che ci innalza. » E anche: « La grandezza 
dell’uomo è grande in quanto egli si conosce misera¬ 
bile ». Così le nostre miserie non cessano di toccarci, 
sono presenti, basta aprire gli occhi. Ma nello stesso 
tempo, un istinto in noi ci avverte della nostra dignità 
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e del posto privilegiato che occupiamo nel mondo. 
Infatti, sin nel più profondo del nostro corpo, v’è la 
natura e v’è la grazia. 

O la dolce, la penetrante luce! Com’è felice, l’in¬ 
quieto soldato, quando scorge il bell’equilibrio della 
ragione cristiana, questa misura suprema in cui tut¬ 
to è stato pesato, questa tranquilla armonia in cui 
ogni cosa in noi è stata prevista secondo la giusta 
valutazione e la regola esatta! Tutto, ormai, è colle¬ 
gato in lui e fuori di lui. Egli conosce sé stesso e 
conosce Dio. Si è tagliato la sua parte nell’eredità 
della Croce, e questo campo dove si muove, è il suo 
possesso per l’eternità. 

Il centurione di Cesare, comanda ai suoi uomini, 
ma obbedisce a Cesare. Certo v’è in lui il potere di co¬ 
mandare e d’inventare quanto è utile, al momento op¬ 
portuno, e ha la firma nella porzione umana a cui è 
stato delegato. Ma nello stesso tempo, è il servo sot¬ 
to gli occhi del padrone, lo schiavo della più stretta 
dipendenza. Ora, Massenzio è esattamente questo cen¬ 
turione di Cesare, che conosce il potere della sua pa¬ 
rola sugli uomini, e la immensa impotenza della servi¬ 
tù. Se tuttavia, non considera più il centurione di Ce¬ 
sare, ma il Centurione di Cristo Gesù , non rico¬ 
noscerà un altr’uomo, ma precisamente lo stesso. In¬ 
fatti, il padrone gli ha dato la volontà possente e il 
ceppo di vite del dominio sulla materia, e l’ha man¬ 
dato per combattere con le armi dello spirito interio¬ 
re. Ma nello stesso tempo la sua mano non ha cessato 
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mai di essere sopra a lui per benedire i lavori della 
terra. Si è manifestato nella sua potenza, affinché l’uo¬ 
mo conoscesse il suo posto, e ha fatto sentire la sua 
dolce presenza nelle battaglie amare della vita. Ma fra 
tutti gli uomini, ha scelto il soldato, affinché la gran¬ 
dezza e la servitù del soldato fossero la figura, sulla 
terra, della grandezza e servitù del cristiano. 
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BEATI IMMACOLATI IN VIA 













Argomento — L’impazienza di conoscere cresce in Massen¬ 
zio — Ma il segreto delle cose essenziali appartiene ai cuori 
puri e il metodo sicuro per conoscere il vero sta nell’essere 
migliori — Liberazione dal passato che intralcia il libero 
slancio di Massenzio — La casa in ordine — Segno di con¬ 
traddizione nella libertà umana e la grazia divina. 


Talvolta, al declino del giorno, la campana di un 
villaggio lontano si fa sentire sino nelle valli più se¬ 
grete. Allora Taratore si ferma e, nel considerare 
Timmensità sente un freddo mortale ghiacciargli il 
cuore. Infatti non sono più i lenti colpi d’incensiere 
dell’Angelus che ode, il bronzo ha perduto la lunga 
vibrazione diffusa in ondate serene sulle campagne. 
Ora, la campana batte a rintocchi incalzanti e ogni 
rintocco frena il suo slancio, sospende il suono bre¬ 
ve, martellato nello spazio immobile. La paura è so¬ 
spesa sopra al mondo, i veli della sera si fanno pe¬ 
santi, la lugubre cadenza non si interrompe; è il suono 
a martello. Ecco, tutti gli uomini della terra frugano 
con lo sguardo il cupo orizzonte per scoprirvi il ba¬ 
gliore di un qualche sinistro. Una casa colonica brucia 
in un borgo, vi sono fiamme, chi sa dove, nella notte... 
Leviamoci e andiamo verso il dolore e verso la 
morte... 
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O Massenzio, quaPè dunque in te questo richiamo 
che ti ghiaccia? Ti ho visto rabbrividire nella notte. Ti 
ho visto nelle veglie sanguinose, quando la morte ti 
sfiorava. Ti ho visto fra le macerie dell’anima tua, e il 
cuore ha smesso di batterti nel petto. Fratello, non 
piangere davanti all’orizzonte che tace. Il suono a mar¬ 
tello ha riecheggiato dentro di te. Prendi il bastone, 
incamminati verso il tuo dolore... 

L’una del mattino. Massenzio si leva immerso nel 
bagno lunare. Il molle chiarore non basta. Il paesag¬ 
gio è incomprensibile, infatti sono arrivati lì che già 
era caduta la notte, e perfino la disposizione del cam¬ 
po resta misteriosa. D’altronde, dove sono quegli uo¬ 
mini? Nessuno lo sa... In qualche punto dell’Adrar, 
lontanissimo forse da quel Nigiam, dal nome tanto 
desiderato... Il capo ha dato la sveglia. Ancora inson¬ 
nolito barcolla fra i cammelli accosciati da tutte le 
parti, e talvolta uno di loro, disturbato nel suo so¬ 
gno, gargarizza un lungo lamentevole grido... Quante 
ore incerte della notte, come queste, in cui il cuore è 
vuoto e desidera solo un eterno riposo ha già vissuto 
Massenzio? Allora uno si sente vile e curvo, soprav¬ 
viene il desiderio traditore di qualche dolcezza nella 
vita.. Ma no! La fiamma in quest’uomo non è morta, 
il duro pungolo della febbre non ha smesso di mor¬ 
derlo. Dato appena il segnale della partenza, tutto è 
passato. Massenzio aspira lo spazio addormentato, tut¬ 
ta la ventilata profondità lo penetra, il suo spirito si 
apre immensamente davanti alla notte. 
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Vanno diritto davanti a sé sulle pianure senza stra¬ 
de, l’avanguardia a triangolo con le guide. Poi il capo 
solo, segnalato dall’altezza eccezionale del suo drome¬ 
dario bianco. Talvolta con lo schiocco della lingua che 
ci vuole mette al trotto il mostro che scivola bene sul 
tappeto di erbe ingiallite. Le stelle, a una a una si le¬ 
vano verso l’orizzonte orientale, mentre dall’altra spon¬ 
da la luna si avvolge nelle nebbie del tramonto. Vanno 
diritto davanti a sé, nel vento freddo che si è levato 
con un fremito nello stesso tempo in cui le tenebre 
complete scendevano sulla terra. Ècco l’alba, alla fine, 
ecco la luce vittoriosa e in un attimo, l’incendio di 
tutta la terra. Intorno ai viaggiatori si stendono falde 
di piccole graminacee di cui sono ghiotti i cammelli. 
Gli otri di pelle sono pieni d’acqua. Ci si fermerà qui, 
nell’attesa che la frescura della notte apra di nuovo la 
strada. 

La giornata, come un frutto tardivo, sarà lenta a 
maturare. Ah!, quanto male si accorda questa lunga 
pazienza con l’ardore di un’anima che non può più 
aspettare! Sia che Massenzio si raccolga nell’ombra 
della tenda, sia che porti la sua noia per la terra vi¬ 
brante di luce, certo lo sforzo della sua meditazione 
sarà sterile, e già sente dentro di sé l’amaro rim¬ 
pianto delle ore che non avrà saputo impiegare. O 
Dio! Vedetelo: soffoca, sta per morire, spezza contro 
l’ostacolo il suo sforzo impotente, come una vespa si 
ostina in estate contro i vetri della sua prigione... 
Ma no! Nulla da fare, è all’estremo del suo pensiero, 
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9 . « II viaggio del Centurione ». 










all’estremo della speranza, nel sudore della intermi¬ 
nabile agonia. Ecco il termine del viaggio, la sconfit¬ 
ta, per sempre consumata, di questo spirito. 

Per sempre? Forse no! Ma che Massenzio non spe¬ 
ri nulla da sé stesso fino a quando il soffio del cielo 
non l’abbia lavato da tutte le impurità degli uomini. 
Finché durerà la separazione dai puri, durerà in lui 
l’agonia dello spirito circoscritto nello stretto spazio. 
Egli è alla soglia del regno riservato a coloro che 
hanno il cuore intatto, che le brutture del mondo più 
non toccano. O i bei regni della intelligenza che tol¬ 
lerano solo le anime trasparenti dei santi, belle regio¬ 
ni che non conosceranno nemmeno quanti sono puri 
e saggi secondo il mondo, e vogliono solo i puri e i 
saggi secondo il cielo, giardini sublimi, da cui sono 
scacciati i buoni e dove sono accolti solo i perfetti, 
beati gli uomini che vi hanno intravisti in questa 
valle profonda dove piangiamo; felici, beati, quelli 
che vi hanno desiderati nell’innocenza e nella pienezza 
dell’età. 

Massenzio ormai lo sapeva; v’è una gerarchia fra le 
anime. Anzitutto vi sono dei pensieri vili — per i cuo¬ 
ri malvagi. Poi vi sono i bei pensieri, ma facili, vi so¬ 
no povere e misere soddisfazioni spirituali per i cuori 
che ignorano profondamente il male, ma si nutrono 
solo di virtù ordinarie. Ma chi sono coloro che si avan¬ 
zano portando davanti a sé il proprio cuore come una 
torcia? Sono gli eroici, gli affamati di virtù, gli asse¬ 
tati di giustizia. Certo, questi si sono guardati dalle 
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grossolane cadute. Ma giudicano che è poco. Vogliono 
quella purezza essenziale che è l’ingresso all’intelli¬ 
genza superiore. Tutto è collegato nel sistema interiore 
dell’uomo, e la luce profonda di ciò che è vero man¬ 
cherà sempre a chi non si è fatto un cuore di cristal¬ 
lo. E lui, Massenzio dov’è? Ahimè!, quanto si sente 
lontano dalla Saggezza. Quanto si sente separato dal¬ 
le guide celesti della conoscenza unica! Come gli ap¬ 
pare desolata e arida la strada del suo esilio e della 
sua fatica! 

Sono le tre. Il sole è alto ancora, schiaccia coi suoi 
fuochi la terra calcinata, e l’aria della fornace consu¬ 
ma ogni liquido, la saliva come il sudore dell’uomo, 
e l’olio interno nelle giunture delle membra. Non im¬ 
porta. Partiranno. Massenzio non può più aspettare. 
Una faccenda importante lo chiama laggiù. In piedi, 
amici! Seguite quest’uomo che un amaro pensiero cor¬ 
rode e non lagnatevi! Se voi sapeste la fiamma che 
divora il suo petto, di lui, non di voi stessi avreste 
pietà! 

Si cammina, si cammina a lungo. Passa la notte... 
Si cammina sempre... Il sole scaturisce di nuovo dalla 
terra lontana... Ma appaiono alcuni alberi. Un morbi¬ 
do avvallamento ha rotto la monotonia del deserto. 
Antichissime rovine sono al margine di un bosco. È 
un sogno oppure uno di quei miraggi che tanto spes¬ 
so illudono i vagabondi delle sabbie? No, Massenzio 
è semplicemente a Duerat, dove i cammelli potranno 
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a loro agio empirsi il ventre e bere, per parecchi gior¬ 
ni di fila nell’ombra benefica. 

Appena dati gli ordini per la istallazione del campo, 
il capo si allontana, va a sedersi sulle rovine all’orlo 
del bosco. Cupe leggende che conosce bene si riconnet¬ 
tono all’antichissima città. Ma non ha voglia di pen¬ 
sarvi. Poiché un’altra leggenda si è destata nel più 
profondo di lui, un’altra storia, così bella che non 
può essere... 

Laggiù, nel paese di quest’uomo, vi sono case di pa¬ 
ce e di preghiera, in quelle case per sempre chiuse al 
rumore del mondo, scorrono vite umili e silenziose, 
persone vanno e vengono, occupate in onesti lavori, e 
gli sguardi calmi riflettono le coscienze senza colpa. 
Nel vederli, si riconoscono subito i buoni lavoratori, 
curvi quanto è lungo il giorno sul compito umano che 
Dio ha loro assegnato. Ma guardateli meglio: questi 
uomini sono cristiani. Si credono sulla terra, ma la 
loro conversazione è nei cieli. Si credono tra gli uomi¬ 
ni, ma sono in società col loro Dio. Per umili che 
siano, sono pertanto nella dolce intimità degli Angeli 
e più grandi degli Angeli poiché ogni giorno possono 
amare meglio, poiché possono salire senza soste nella 
Fede e nella Speranza. Le anime loro sono laghi tran¬ 
quilli su cui le Persone Divine amano chinarsi. Si ve¬ 
de sulla loro fronte la Colomba dello Spirito, perché 
hanno saputo serbarsi nell’innocenza e nella pace. 
Costoro non cercano più l’ebrezza del viaggio, troppo 
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è profumata la terra in cui si sono fermati. Loro non 
navigheranno più su mari cattivi perché hanno trovato 
il porto e l’ancora è stata gettata nella incomparabile 
beatitudine. O meravigliosa apparizione! È possibile 
questo? Può questo essere detto nella lingua dei 
mortali? 

Ma ecco il viaggiatore. Eccolo lanciato attraverso il 
mondo, attraverso il peccato. Avido di cose nuove. Si 
aggira intorno ai campi della terra, lo sguardo obli¬ 
quo, la bocca amara. Fugge! Fugge l’anima sua, l’ani¬ 
ma immortale e divina che è in lui, fugge l’anima 
sua, creata per l’amore, l’anima sua più bella del set¬ 
timo empireo... Eppure, in questa corsa spaventevo¬ 
le, si arresta, considera la strada della sua condanna, 
ha paura... 

« No », dice una voce oscura in fondo a lui « non è 
possibile che la vita sia soltanto lì, nel rancore, nel¬ 
l’amarezza immensa della cattiva coscienza. Non è 
possibile che la strada vera sia quella che non guida 
in nessun luogo, né che i santi non prevalgano su 
noi... ». 

« Beati », dice anche quella voce, « beati quelli che 
sono immacolati nella via, nella via dritta, non obli¬ 
qua, nella via più breve, e non in quella che serpeg¬ 
gia attraverso le apparenze e riporta eternamente allo 
stesso punto ». 

« Basta! » risponde il viaggiatore. « Soffro sulla 
terra nemica, ma non voglio le vostre consolazioni. 
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Perché sono con gli uomini, non con gli angeli, e de¬ 
sidero solo ciò che respira a immagine mia ». 

« Non è vero », risponde la voce, « tu non desideri 
che Dio, perché conoscere Dio è la tua parte, e, come 
l’ape, in estate, distilla il miele, come il fiore esala il 
profumo suo proprio, così la tua funzione è contempla¬ 
re con occhi d’amore imperituro ». 

« Lasciatemi, sto bene così. Le lacrime degli uomini 
sono belle, e le loro parole bastano al mio amore ». 

« Le lacrime, o viaggiatore... Ma non tutte le la¬ 
crime. Le lacrime che sono belle, tu non le conosci, 
perché sono le lacrime della speranza. Vedi quell’uomo 
che sospira ai piedi del suo Dio. Anche lui è inquieto, 
ma per la perfezione, anche lui geme, ma per il suo 
esilio. Anche lui porta la sua pena, ma è la pena di 
non potere raggiungere la pienezza della beltà interio¬ 
re. Così la sua vita è simile a una scaturigine perpe¬ 
tua della linfa nel germoglio molteplice, e alla glorio¬ 
sa ascensione verso il più alto cielo! » 

« Sì, quell’uomo è il più grande degli uomini, e mi¬ 
serabile vicino a lui è lo stoico, per sempre chiuso nel¬ 
la prigione di sé stesso. Ma che farò per uscire dal 
mortale languore in cui sono, e per innalzarmi sopra 
alle campagne della terra? » 

E la voce dice: 

« Nulla da te solo. I tuoi piedi sono inchiodati al 
suolo. Non da te ti darai le ali, da tutte le parti tu sei 
chiuso dalla terra finita, nella cifra della conoscenza 
elementare. Ma ecco venire Colui che ti ha promesso 
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la vita, giunge, per sciogliere i vincoli della tua prigio¬ 
nia. Ascolta, o infelice, le parole di liberazione. In¬ 
volati, orgogliosa colomba resa al suo azzurro, invo¬ 
lati verso il cuore trafitto dalla lancia e che per te ha 
sanguinato. Veglia e prega... ». 

Allora, il viaggiatore si arresta. Il dolore lo soffo¬ 
ca, il rimpianto, non sa quale oscura nostalgia, l’oscu¬ 
ro rimorso. Lo stesso lamento sale alle sue labbra, lo 
stesso lamento instancabile e monotono, risale in lui: 

« O mio Dio, poiché mi avete condotto sin qui per 
farmi intravedere il Vostro Volto, non abbandonate¬ 
mi più. Manifestatevi alla fine, poiché Voi solo pote¬ 
te farlo e io sono nulla. Come avete mostrato a To¬ 
maso le Vostre piaghe sanguinanti, mandatemi, mio 
Dio, il segno della vostra Presenza... ». 

Ecco che cosa risponde il Padrone del Cielo e della 
Terra: 

« Tu mi cerchi, eppure sono qui, nel disgusto che 
ti è venuto di te stesso, nella pesantezza dell’anima 
tua prigioniera, e fin nell’incubo spaventoso dei tuoi 
peccati. Ma come mi riconoscerai, io che sono vero, 
in mezzo a tante menzogne di cui tu ancora ti com¬ 
piaci? Come capirai le mie parole che sono la Pace 
tu che vivi nell’aspra disputa, nella discordia, nella 
rivolta del tuo corpo drizzato contro la tua anima, 
nel sibilare della rabbia impotente? Ricordati, povero 
ragazzo, la città in cui vivevi, ricordati... ». 

Massenzio nasconde il viso tra le mani. Rivede il 
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quadrivio presso le porte, i globi di luce e il Principe 
del mondo che era là, con la sua faccia verde, ghi¬ 
gnante dietro i tigli. Lui stesso, parlava, parlava istan- 
cabilmente, come un uomo ubriaco, e altra gente an¬ 
che parlava, che aveva indossato bei vestiti puliti sul¬ 
la loro immensa sporcizia, falsi eleganti, falsi allegri, 
falsi intelligenti, mezzi-furbi, che si sarebbero sgonfia¬ 
ti con una parola forte, signori molto soddisfatti di sé, 
ma che si sarebbero sbriciolati, e volatizzati immedia¬ 
tamente se vicino a loro si fosse detta una sola pic¬ 
cola parola vera. E il godimento era la divinità del 
quadrivio, il godimento accanito, il godimento a gola 
piena, sino a soffocare, per dovere... 

« Mi piace », dice Dio, « la casa in ordine. Mi pia¬ 
ce che ogni cosa sia al suo posto, e non entrerò sotto 
quel tetto prima che tutto vi sia stato preparato per 
la mia venuta. Un uomo, dice mio Figlio, diede una 
grande cena, e invitò numerosi commensali. E all’ora 
della cena, mandò un servo a dire agli invitati di ve¬ 
nire, perché tutto era pronto. Ma si dice all’ospite di 
venire prima che tutto sia pronto? » 

Quia parata sunt omnia... Massenzio con le lacrime 
agli occhi, intravede il giusto, che è semplice e sin¬ 
cero davanti al suo Dio. Nulla è nascosto. Non un’ora 
impura nella sua vita, poiché il suo Padrone lo ha ri¬ 
conosciuto, e lo ha fatto uscire dai languori del pec¬ 
cato. E lui dorme tranquillo, sotto la protezione degli 
Angeli del Cielo. E se si desta, è allegro egualmente, 
perché già un’azione di grazie è sulle sue labbra e le 
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parole della preghiera gli sono più dolci del miele. Ec¬ 
colo al mattino: apre gli occhi alla luce creata, e come 
tutte le cose create intorno a lui, ha fiducia e sa che 
la benedizione del Creatore è sulla sua fronte. O gioia! 
O serena e beata armonia! Glorifica Dio nell’esultan¬ 
za del risveglio universale. Poiché questo corpo gli è 
stato dato affinché sia il tempio dello spirito, e perché 
lui stesso risusciterà nella gloria promessa dal Salvato¬ 
re. Poiché questo spirito gli è stato dato, affinché egli 
abbia il potere sulla materia organizzata. Tutto è uno 
in quest’uomo. Ogni cosa è al suo posto; le sue mem¬ 
bra, la sua carne e il suo sangue sono sotto la dipen¬ 
denza del suo pensiero, e il pensiero stesso è alla di¬ 
pendenza di Dio, si innalza verso di lui con grande 
facilità, — infatti, tutto ciò che è visibile appartiene 
alla bestia, ma all’uomo è dato superare il cerchio del¬ 
le apparenze, lacerare l’azzurro del cielo finito. 

Invece, ecco il bestemmiatore. È simile a quei re¬ 
probi che Dante condanna al supplizio della pece: 

Non far sopra la pegola soperchio... 
gli gridano terribilmente i demoni. « Guarda di non 
alzarti di sopra alla pece... Resta nella materia pesan¬ 
te, nella melma inerte che ti soffocherà... Resta in 
quella cosa che non ha più nome di vita, ma, al con¬ 
trario ha l’orrore della morte eterna! » L’infelice ha 
paura, i suoi sogni sono quelli della pazzia, da ogni 
parte è braccato dallo spavento e dal furore. La sua 
sorte sarà di agitarsi disperatamente nel suo pantano. 
Non saprà più che cosa inventare, andrà di menzogna 
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in menzogna, sempre più sicuro di sé agli occhi del 
mondo, sempre più tremante e più vile ai propri oc¬ 
chi. E quando Torà sarà venuta di rendere conto al 
Giudice, lo si vedrà torcersi sul suo giaciglio, gridan¬ 
do immensamente: « Ho paura... ho paura... ». Ma sa¬ 
rà troppo tardi, e la sentenza sarà pronunciata per 
l’eternità. 

« Voglio », dice Dio, « che la tua casa sia in ordine, 
e che tu cominci col fare il primo passo. Non mi dò 
a colui che è impuro, ma a quello che fa penitenza del¬ 
le sue colpe, mi dò intero, come mio Figlio si è dato 
intero ». 

« È una dura esigenza, la vostra, Signore. Non po¬ 
tete prima toccare i miei occhi? » 

« Non puoi tu farmi credito per un solo giorno? » 
« Voi potete tutto, Signore! » 

« Tu puoi tutto, Massenzio. Ecco, nelle tue mani 
mortali, tieni la bilancia, col peso giusto e la verifica 
infallibile. Ti ho liberato dal giogo e dal pungolo. Ti 
ho fatto più grande dei mondi, poiché ti ho dato au¬ 
torità sul Paradiso che è il più grande dei mondi. Ora, 
tu mi ringrazi della luce del sole che ti ho data. Ma 
tu non mi ringrazi di quel dono più prezioso del sole 
e del quadro intero della natura. Tu non mi sei grato 
della immensa dignità in cui ti ho posto. E tuttavia 
nulla mi è più caro di vedere codesta testa libera e fie¬ 
ramente scossa davanti al cielo. O Massenzio, alla tua 
libertà non vi sono altri limiti che il mio amore ». 

E il soldato, disceso in sé stesso, ascolta la voce del 
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Signore nel deserto. O abissi della contraddizione! 
Reami misteriosi della saggezza! Il Figlio di Dio ha 
sparso il suo sangue per Massenzio. Per lui è stato fla¬ 
gellato e coronato di spine. Ha portato la croce im¬ 
mensa dei suoi peccati. Per lui, il suo cuore è stato 
tratto dalla lancia. Un giorno, per questo povero 
viaggiatore, e per tutti i viaggiatori su questa terra, è 
disceso dal settimo cielo, ha lasciato la luce in cui ripo¬ 
sava col Padre, ha mostrato a quest’uomo le Sue Mani 
sanguinanti, è stato il mediatore, l’anello divino fra il 
cielo e la terra, è stato il pegno della nuova, della 
eterna alleanza. E tuttavia, i cieli sono chiusi per Mas¬ 
senzio. Non possiede il regno della Grazia che gli 
spetta, e invano è stato consumato il sacrificio sul Cal¬ 
vario! Ma come? Quel Gesù che ha fatto il mondo e 
la terra con le campagne e coi fiumi, con le sue fore¬ 
ste, con la luce, col corso delle stagioni, è venuto fra 
noi, ma non ci ha convertiti. Vi sono uomini che 
hanno veduto la tomba di Lazzaro aperta e non 
si sono arresi! Vi sono uomini che hanno vedu¬ 
to Dio, e non hanno creduto! Certo, Egli ha mol¬ 
tiplicato i pani e ha dato da mangiare alla molti¬ 
tudine. Ma quando ha detto: « Colui che mangia la 
mia carne e beve il mio sangue dimora in me e io in 
lui », i suoi discepoli hanno alzato le spalle, si sono 
scostati da lui, dicendo: « È dura questa parola, e chi 
può ascoltarla? » O mio Dio, quelli che hanno bevuto 
le vostre parole, quelli che hanno toccato la vostra ve¬ 
ste, quelli che, durante un giorno reale, fra la mattina 
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e la sera, hanno udito, nel tempo quelle parole e non 
sono stati incatenati, si sono ritirati da voi che ave¬ 
vate pronunciato le sole parole che non passeranno 
mai! Uomini hanno veduto il Corpo divino che sareb¬ 
be resuscitato nella gloria e salito al cielo per l’eterni¬ 
tà, uomini vivevano e respiravano, durante quel gior¬ 
no fra tutti i giorni, in cui i mondi tremavano nell’at¬ 
tesa della Redenzione. E Colui che i secoli pagani 
avevano desiderato non cessava di essere il segno di 
contraddizione di cui parla il Vangelo. Infatti biso¬ 
gnava che il « mondo fosse diviso a motivo di lui ». 

Signore, il Vostro discepolo prediletto aveva ra¬ 
gione; bisogna che il mondo sia diviso a motivo di 
Voi, e che lo spirito non sia più asservito, ma libero 
e profondo e donato intero. Bisogna che l’amore sia 
in noi perché noi riceviamo l’Amore. Certo, quel che 
Voi chiedete, o mio Dio, è difficile, e le vostre esigen¬ 
ze sono ben pesanti. Ve ne sono molti che non chie¬ 
derebbero di meglio che seguirvi, pronti a farvi delle 
concessioni. Ma infine, è troppo: viene un’ora in cui 
la ragione si ribella, e noi stessi che vi abbiamo ascol¬ 
tato con pazienza, siamo forzati a ritirarci: quelle paro¬ 
le sono troppo dure, e non possiamo sopportarle. 

Ritirarci? Ma no! Non possiamo. E dove andrem¬ 
mo, Signore? Voi solo avete le parole di vita eterna. 
È il nostro cuore che è troppo piccolo. Siamo dunque 
noi che non abbiamo ancora meritato di conoscervi. 
È il nostro dono che non è ancora intero. Siamo noi, 
non ancora pronti... 
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Dopo la lunga giornata, Massenzio si drizza nella 
sera. Nel cielo, l’oceano azzurro della misericordia. A 
Occidente, il lume nascente dall’alto. A Oriente, la 
Promessa della risurrezione dai morti. Fra Oriente e 
Occidente sta l’uomo, l’uomo di dolore e di deside¬ 
rio, fra Poggi e il domani, fra la luce che è e la luce 
che sarà... Ah! tutto ciò è troppo bello! « Ho sete 
di rinnovarmi », dice l’uomo, « ho sete di vivere fi¬ 
nalmente. Ecco! L’ora è venuta di rivestire l’abito di 
nozze, rientrare nella casa, perché io so che v’è altra 
cosa, oltre me stesso e tu stesso, perché io so che v’è 
Lui, e Lui non può ingannarsi. V’è Lui, che non è me, 
né quell’uomo, né l’altro, e che tuttavia è una Perso¬ 
na, una Persona infinita, ma differenziata, una Persona 
invisibile eppure reale, la sola, in verità, che sia reale. 
L’ora è venuta di spalancare il nostro cuore, perché 
il Signore GESÙ’ ha parlato, e quale uomo ha mai 
detto ciò che Egli ha detto? Ascolto le sorprendenti 
parole, ascolto la voce del Verbo eterno. Come cre¬ 
dervi e come non credervi? Il sì è difficile, ma il no 
è anche più difficile... Il si è difficile? Ma Voi stesso 
Signore lo avete detto. Avete previsto la mia debo¬ 
lezza. Ah! No! Nulla penetrerà in questo cuore duro 
fino a quando il male del mondo sarà in lui, — si 
possono, davvero, servire due padroni in una sola vol¬ 
ta? Mi laverò Signore, alle sorgenti della salvezza e 
crederò. Sarò vero e avrò il vero. Detesterò il passato 
che mi brucia, lo detesto già con tutto il mio cuore, 
o mio Dio, poiché devo farlo per conoscervi. O gioia! 
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Già sento il refrigerio della vita nuova. Lo spirito 
che è in me, è fuggito ai lacci del cacciatore. È li¬ 
bero, facilmente risale alla superficie, come il sughe¬ 
ro, che una mano ha liberato in fondo alla melma e 
che galleggia agevolmente in mezzo a bolle d’acqua 
leggere. È libero sulle acque superiori, sulle acque 
eterne che lo hanno separato dalla corruzione terre¬ 
stre. O gioia! O pace, o frescura deliziosa! » 

Così cantava Massenzio, nel tornare verso i suoi 
uomini neri che lo servivano. Ah! se un prete si fosse 
levato davanti a lui col gesto che perdona, forse, quel¬ 
la sera... Ma no! Le parole della remissione non saran¬ 
no dette. Massenzio è solo, nessun aiuto gli verrà da¬ 
gli uomini. 

« Vuoi tu essere guarito? » domanda Gesù al¬ 
l’uomo ammalato da trent’anni. — « Sì, Signo¬ 
re » egli risponde « ma non ho nessuno che quando 
l’acqua si agita, mi getti nella piscina. Non ho nes¬ 
suno! Certo, voglio guarire, — ma non ho nessuno, 
la mia voce si è perduta nel deserto. Che farai sven¬ 
turato, vicino alla fonte di Betsaida? Non hai ricono¬ 
sciuto il Maestro? Vedi: la tua confessione, il tuo 
rammarico gli bastano, e già la parola che salva è pro¬ 
nuncia: Levati e cammina! »... 

O mio Dio degnatevi vedere questa miseria e que¬ 
sta fiducia. Abbiate pietà dell’uomo che è ammalato da 
trent’anni! 


Ili 

IL TEMPO DEI GIGLI 
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Argomento — Massenzio ritrova i Mauri — Quadro della 
sua vita a Uaddan — I vincitori e i vinti — « Padre No¬ 
stro » — Verso il Sacro Cuore di Gesù — Il desiderio di 
un nutrimento sostanzioso — ha fede e le opere — Il sol¬ 
dato si inginocchia. 

I corrieri, frattanto, seguitavano ad annunciare che 
importanti azioni di guerra avrebbero luogo verso la 
fine dell’anno. « Tenete pronte le vostre bestie », 
scriveva a Massenzio il governatore dell’Adrar. « La 
riscossione della imposta si è effettuata normalmente, 
ma dopo le fatiche che sono state imposte ai vostri 
uomini, la cattiva volontà di Sidina e la ricerca di pa¬ 
scoli nella zona desertica, dove egli vi ha trascinati, 
stimo che la vostra unica preoccupazione debba esse¬ 
re di dare il massimo riposo e il maggior nutrimento 
possibile ai vostri cammelli. D’altronde, la stagione è 
troppo inoltrata perché possiate pensare a... ». Un 
giorno, Massenzio fece chiamare le guide e i capi di 
gum che conoscevano meglio la regione. Parlarono. 
Grandi fogli bianchi sui quali erani scritti col lapis 
i nomi dei pozzi e le linee rosse degli itinerari, sta¬ 
vano distesi sulla stuoia... « Andrò a Uaddan », disse 
Massenzio, e diede gli ordini per la partenza del gior¬ 
no dopo... 

Da Duerat a Uaddan la distanza non è grande. Mas- 
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10 . « Il viaggio del Centurione ». 



















senzio mette cinque giorni a varcarla. Il sesto giorno, 
fa piantare il campo, getta l’ancora per due mesi. È 
giunto così a uno dei confini del deserto. Qui, vi sono 
ancora gli immensi campi di had dove i cammelli be¬ 
vono il sole. Al di là, le sabbie vergini, le immensità 
senz’acqua, le pianure del divieto, la morte. « Questo 
luogo mi piace », disse il capo, « è la terra del mez¬ 
zogiorno, la terra che conviene all’agosto assetato. È 
conservata sotto una campana di vero. Certo, nulla è 
più disseccato di questi strani fiori del deserto. Ma 
si sente che un poco d’acqua li ucciderebbe. Bisogna 
che scricchiolino nella polvere del giorno... Salute, 
terra della maturità, terra dell’estate e della pienezza 
interiore! Salute, erbe del promontorio estremo della 
vita! Salute, ultimi testimoni del respiro della terra! 
Salute sabbie dell’Occidente che non conosceremo 
mai!... 

Lunghi giorni di pace cominciarono per Massenzio. 
Da quando a Duerat egli aveva intravisto la legge 
del suo progresso interiore, una fiducia serena era in 
lui, una sovrabbondanza di gioia misteriosa gli gonfia¬ 
va il cuore. La mattina a buonora, lasciava la tenda, 
camminava a lungo nello spazio libero, sentendo solo 
la forza della sua gioventù e il pieno possesso di sé 
stesso. Talvolta, prima di tornare al campo, si ferma¬ 
va vicino ai pozzi. Tre o quattro Mauri attingevano 
l’acqua lanciando grida rauche. Alcuni cammelli erano 
là a bere e non si udivano altro che i richiami dei pa¬ 
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stori. Massenzio chiudeva gli occhi, stordito dal cam¬ 
mino fatto e dal sole, da tutta la vita profonda, pura 
e seria che lo accerchiava. Dimenticava in un istante 
tutta la bruttura del mondo che aveva conosciuta. In¬ 
torno a lui non v’era più altro che la nobile semplicità 
dei nomadi, una perfetta distinzione, una dolcezza pa¬ 
storale, quello scaurire originale della vita che tutti 
gli intimi dell’Africa hanno conosciuto... 

Rientrato sotto la tenda, il giovane capo si dedica¬ 
va ai lavori del comando, sia che redigesse un rappor¬ 
to, sia che desse udienza, sia che amministrasse in 
qualche modo il territorio sul quale gli era stata de¬ 
legata autorità. Ma le ore del pomeriggio erano le 
più dolci! Allora, beveva il lungo silenzio delle sieste, 
e la parola di Dio iscritta nell’ostensorio del cielo. 
Quale forza avrebbe potuto dunque impedire l’attua¬ 
zione della promessa? Povero in completa povertà, più 
nudo di un verme, Massenzio provava tuttavia, prova¬ 
va già il ricco piacere del possesso nella misura, per 
esempio, in cui le anime del Purgatorio possiedono 
Dio col torrido desiderio che ne hanno. Certo, tutte 
le pene e tutte le gioie del Purgatorio erano quelle di 
quest’anima consumata nel beato tormento di Dio. 
Tutto il fuoco che ella sopportava, quel male orribile 
della terra che solo la separava dal cielo, e tutto il 
peso del suo esilio, e tutte le fiamme dell’Africa, era¬ 
no il luogo della sua attesa e della sua purificazione. 
Ma già v’era in lui una qualche felicità, poiché si era 
distolto dalle vie comuni, dalle vie senza speranza do- 
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ve gemono i vili e i mediocri, e vedeva Gesù in 
fondo alle sue tenebre, Gesù non posseduto, ma 
desiderato. 

Talvolta, prendeva nelle sue mani febbrili gli Evan¬ 
geli. Allora il chiarore di Gesù si riavvicinava. Leg¬ 
geva, non vedeva che dubbio e contraddizione. Poi, 
in un punto determinato, la parola divina esplodeva, 
così forte, così vicina, così netta che Massenzio ne 
tremava in tutte le membra, così dura , a volte anche, 
o mio Dio, poiché bisogna ben ripetere la parola dei 
vostri discepoli, sì, così dura e dritta, così vera e pro¬ 
fonda, che spazzava via per sempre la miserabile di¬ 
scussione umana, — così dura perché parla un Dio, e 
così dolce, perché parla un Uomo, così dura e così 
dolce e di un acciaio così saldo e flessibile che nulla 
dopo di essa può appagare... «Ah! la bellezza è nulla» 
diceva Massenzio, « ma che venga da così lontano, che 
sia così sorprendente, che porti a tale punto in sé l’im¬ 
pero delle cose celesti, questo è tutto. Credo sia mio 
fratello a parlarmi, ed è Gesù trasfigurato che ha ora 
lasciato Elia sul Tabor. Credo che ad apparire sia un 
povero coperto di fango e di sputi, ed è il Re del 
Cielo nel suo fasto incomparabile; che sia qui il mio 
amico, simile a me, — ed è Colui che ha fatto i mon¬ 
di e tutti gli Angeli del Cielo vengono a servirlo ». 

La incomparabile storia che leggeva, Massenzio lo 
comprendeva, era il compimento della intera storia 
umana, chiudeva il ciclo, diceva tutto, dalla nascita del¬ 
l’uomo sino alla sua morte e sino all’avvento defini¬ 
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tivo di Gesù, nella gloria, storia che è stata nel tempo 
per l’umanità di Gesù, e fuori di tutti i tempi per la 
sua divinità. La si sentiva nel centro, nell’unica artico¬ 
lazione del mondo, nel nodo stesso del dramma, fra la 
caduta e il Giudizio. Tutto è fissato, tutto è concluso, i 
conti sono fatti e fatti bene. La giustizia si conclude 
nella misericordia. L’uomo ha bisogno di Dio: Gesù 
glielo dà, donandosi. L’umanità santa ha bisogno della 
santità: Gesù gliela dona apparendo. Ogni continuità 
è ristabilita. Gesù è l’equilibrio del mondo. È il com¬ 
pimento di tutto ciò che è umano e di tutto ciò che è 
divino. È l’anello che mancava, l’anello dell’antica e 
della nuova alleanza. Egli è l’incontro dell’uomo con 
Dio, l’incontro unico da cui scaturisce la scintilla della 
carità. Infatti, senza Gesù, vale a dire, senza media¬ 
tore, non v’è movimento dall’uomo a Dio, dunque, 
niente carità. E dopo Gesù, vi sono i corpi e vi so¬ 
no gli spiriti che sono infinitamente lontani dai corpi, 
e vi è la carità che è infinitamente lontana dagli spiriti. 
Gesù essendo la possibilità di Dio per l’uomo, ha 
dato tutto quanto era necessario. È stato la soddisfa¬ 
zione totale, perché Egli ha soddisfatto Dio, e ha sod¬ 
disfatto l’uomo. Gesù è tutto ciò che mancava. 

Giunto a questo punto, Massenzio lasciava cadere 
il libro. « Che dolcezza deve essere », esclamava, « leg¬ 
gere il Vangelo da cristiano! » Grido profondo, il più 
sincero, il più doloroso che egli abbia levato! Leggere 
da cristiano, vale a dire, in maniera del tutto diversa 
da come egli lo legge, conoscere da cristiano, vale a di- 
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re conoscere in maniera del tutto diversa da come egli 
lo legge, conoscere da cristiano, vale a dire conoscere 
in maniera del tutto diversa da come egli conosce. 
È passato dalPordine del corpo all’ordine dello spiri¬ 
to — resta l’ordine della carità, — ma qui ha bisogno 
di Gesù stesso, non più nella Sua Parola, ma nella 
Sua Carne, non più nel Suo Ricordo, ma nella Sua 
presenza. Egli è passato dall’oscurità della materia al 
chiarore dello spirito, chiarore grande e magnifico cer¬ 
to. Ma v’è un chiarore d’altro genere, sebbene il lin¬ 
guaggio dell’uomo non possa distinguerlo, ed è il chia¬ 
rore della carità. Massenzio vede cose sante nello spiri¬ 
to, ma nella carità si vede tutto diversamente. Allora, 
non v’è il più piccolo secondo fine, la minima inquie¬ 
tudine, né quella perplessità sorniona dell’uomo in¬ 
quieto, ma soltanto la piena, placida conoscenza, il se¬ 
reno possesso, la certezza beatifica. La conoscenza del¬ 
lo spirito non è riservata, è la luce che « illumina ogni 
uomo veniente in questo mondo ». Ma la conoscenza 
nella carità è infinitamente riserbata, il che la pone in¬ 
finitamente più lontana dallo spirito, di quanto lo spi¬ 
rito sia lontano dal corpo. E Massenzio stesso è infi¬ 
nitamente più lontano dalla carità che dal corpo e tutti 
i lumi del suo spirito non valgono il più piccolo im¬ 
pulso di carità... Ah! felici e beati quelli che, per la 
grazia dei sacramenti, sono penetrati nei giardini del¬ 
l’intelletto soprannaturale, felici e beati quelli che ri¬ 
posano nel cuore del loro Dio che si riscaldano al suo 
vivente calore, felici, per sempre felici coloro per cui 
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tutto il cielo è nella piccola ostia alla capienza esatta 
di GESÙ’ CRISTO!... 

Una mattina, Massenzio, con alcuni compagni, si 
avventurò nelle dune dell’Uaran che sono alla soglia 
del grande deserto. I piedi dei cammelli affondavano 
nel suolo mobile. Una impercettibile corona di sabbia 
che sollevava, accarezzando la duna, il vento dell’est, 
galleggiava sull’orizzonte vago. Massenzio si sentiva 
lontano, lontanissimo, in un luogo che non poteva esi¬ 
stere, e che tuttavia esisteva. Teste chiomate di palme 
apparvero sopra una cupola di sabbia. Era un piccolis¬ 
simo palmeto, stranamente rincantucciato fra due mu¬ 
raglie crollanti... 

« E1 Hassen! », disse la guida. 

Sorpresa! V’era là un vecchio, guardiano di quelle 
palme inaspettate. Il vecchio prigioniero, compieta- 
mente sordo e solennissimo, portò ai viaggiatori dat¬ 
teri squisiti e acqua fresca, ma salata. Avendo man¬ 
giato e bevuto, Massenzio si lanciò in sella e parti 
dritto nello spazio lacerato davanti a lui. Come un 
fanciullo che si avventurasse sopra un guscio di noce, 
presso le rive di un mare pericoloso, così egli fiuta la 
perigliosa distesa, fa un balzo, ma nel vento che bru¬ 
cia, si ferma. Davanti a lui si dispiega un immenso 
quadro dell’Africa. Verso nord-est, la guida nomina 
ancora Tuijinit. Ma a ovest v’è l’immensa estensione 
senza nome, la parte bianca nelle mappe, la impossi¬ 
bile geografia del Sahara! L’immaginazione balza da 
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una duna all’altra. Vola su rapidi dromedari, per gior¬ 
ni e notti senza fine, e sempre tutto è uguale, la stessa 
sabbia, lo stesso cielo... La gola è secca, si viene me¬ 
no di sete... Cammina ancora, il pozzo è laggiù, laggiù, 
dall’altro lato dell’Africa. — Ma almeno, Massenzio, 
nulla qui è capace di distogliere il tuo cuore dalla sua 
patria, nulla lo arresta, e nulla arresta il celeste sguar¬ 
do che si riposa amorosamente di là dai mondi... 

La guida accenna una linea di rocce nere: 

« Laggiù », dice, « si trova la casa dello sceicco 
Mohamed Fadel. Oggi è abbandonata, per via dei 
guerrieri del nord che venivano a saccheggiarla ». 

Povero ritiro di filosofi inoffensivi! Massenzio vi 
corre, si ferma con ebrezza nella dimora degli uomini, 
prende piede sulla riva della terra. Un’aia mal difesa 
da una bassa muraglia. In fondo, nell’angolo del mu¬ 
ro, la casa in rovina, molto bassa e molto larga, — là 
alcuni uomini hanno sognato intensamente del loro 
Dio! Massenzio siede sulle rovine. Ma improvvisamen¬ 
te una strana oppressione lo grava. Tutta la noia del¬ 
l’Islam gli sta davanti, e la servitù, l’immenso scorag¬ 
giamento, il tetro: « A che serve » degli schiavi! 
Pensa: 

« Sento meglio che noi siamo i vincitori e che loro 
sono i vinti. Che cosa abbiamo più di loro? Non lo 
so... Qualcosa di più ricco, di più vero, — la coscien¬ 
za della nostra dignità e della nostra indegnità. Questi 
due sentimenti sono in noi, non possono ingannarci 
e non si accordano che nel mistero cristiano. La cono¬ 
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scenza del prezzo che valiamo, e della immondizia che 
siamo, due certezze eguali e contrarie che non si ac¬ 
cordano se non per GESÙ’. Il sentimento del nostro 
potere e quello della nostra impotenza, l’esperienza in¬ 
teriore della nostra forza e della nostra debolezza, del¬ 
la nostra dipendenza e della nostra indipendenza, ma 
tutto si accorda nella Grazia. Il sentimento della no¬ 
stra libertà e quello della nostra servitù, — due gioie 
infinite, due poli di beatitudine infinita fra i quali 
oscilla tutta la nostra azione. Donde la forza del cri¬ 
stiano; tutto in lui importa. Tutti gli elementi che 
compongono la sua anima si orientano nel senso del¬ 
l’azione vittoriosa. Che cosa ho dunque in comune 
con voi, povera gente? Che mi fa la vostra fede, poiché 
voi non avete la carità? Poiché non c’è in voi la libera 
esplosione dell’amore e voi non siete che poveri schia¬ 
vi tremanti. Certo, voi conoscete Dio, l’Onnipotente, 
e l’Unico, ma non lo conoscete nella carità. Siete nel 
mondo delle pure idee, non siete nella schiavitù della 
carne, ma siete nella schiavitù dello spirito. Che mi 
vale dunque la vostra lode, poiché il vero Dio che voi 
servite non è il vostro Padre, poiché il vostro mondo 
è aperto a immagine di questo deserto, e ogni uomo 
vi è solo e deserto e gli uomini non sono vostri fra¬ 
telli. Ma ecco voi fate esplodere la vostra grandezza. 
Infatti noi, noi siamo nella dolce amicizia cattolica, 
e siamo nel mondo come in un mondo chiuso, perché 
tutti gli uomini sono nostri fratelli diletti e sono con 
noi una medesima famiglia. Quando preghiamo, pre- 
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ghiamo Nostro Padre, perché è vero che siamo i fi¬ 
gli di uno stesso Padre... O gioia, o grandezza infinita! 
Dio onnipotente, Dio santo, Dio giusto, è anche il 
Padre, è il Nostro Padre, il Padre che ci ama, che ha 
fiducia in noi, che ci vuole liberi e felici. Che non è 
soltanto un principio o una idea, o un dogma, ma è 
nostro Padre, il nostro Amico, che vediamo, che ci 
è familiare, che è Nostro Padre, Nostro Amico e No¬ 
stro Fratello tutto insieme. Che non è una parola, o 
una chimera, ma che è un nutrimento. Non è il Bene, 
la Ragione o l’Ideale, ma è una Persona, vale a dire 
GESÙ’ CRISTO, il mediatore, GESÙ’ CRISTO, la 
Seconda Persona, ma Dio intero, GESÙ’ CRISTO, 
vero uomo e vero Dio, GESÙ’ CRISTO, Dio di mi¬ 
sericordia e di amore!... ». 

Grido di Vittoria a cui si mescola, nell’intimo di 
Massenzio, una segreta malinconia. Mai il solitario ha 
meglio conosciuto i fratelli del suo pensiero, mai ha 
più sofferto dell’essere separato da loro. È abbandona¬ 
to e li vede nell’umile amicizia del loro Dio. È nel più 
profondo della terra condannata e pensa alla felice 
contrada dove è la benedizione del Signore. Conosce 
il vero tempio e non può entrarvi; la vera legge e non 
può sottomettervisi; il vero sacrificio e non può parte¬ 
ciparvi. 

Massenzio è triste di non essere coi suoi fratelli, e 
li osserva con amore. Ecco, entrano nella chiesa, si 
fanno il segno della croce, si inoltrano liberamente si¬ 
no in fondo alla navata, perché hanno veduto tre- 
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mare nell’ombra la piccola lampada che non si spe¬ 
gnerà. O mistero! Non sono soli, il Diletto è lì, in 
mezzo a loro, GESÙ’ è lì, non in immagine o in sim¬ 
bolo, ma nel suo corpo, nella sua carne, il Maestro è 
lì, davvero presente, li ha riconosciuti e loro lo han¬ 
no riconosciuto. È lì, nell’ostia vivente, lo stesso che 
è risuscitato il terzo giorno, che è salito al cielo dove 
è seduto alla destra del Padre. È il Dio vivente che 
Massenzio adorerà, il Dio della sua liberazione, del 
suo amore, è il Dio della sua ammissione alla vita. 

Massenzio ha il desiderio di un nutrimento sostan¬ 
zioso. È quello il pane che chiede. É di questa verità 
che vuole inebriarsi. Infatti, per lui non v’è altra stra¬ 
da per andare a Dio che GESÙ’. Egli dice che Dio 
non è, o è il Dio dei cristiani, — poiché molti hanno 
dato testimonianza di Lui, ma non v’è testimonianza 
di sapienti e di filosofi. — Ma chi è questo Dio dei 
cristiani? È GESÙ’ che si è fatto conoscere a noi, che 
ci ha tanto amati, che ha sofferto per noi fino alla Cro¬ 
ce, GESÙ’ fornace ardente di carità, GESÙ’ che ci ha 
svelato con amore tutti i segreti del suo cuore, che è 
la nostra riconciliazione col cielo, che è la Prova unica 
dell’Altissimo, GESÙ’ che è la fonte viva delle virtù 
e l’oggetto della dilezione di tutti i santi, GESÙ’, che 
si è dato a noi dall’origine del mondo e che non cessa 
di offrirsi vittima per i nostri peccati, che è la ragio¬ 
ne per noi di essere buoni e puri, GESÙ’, che ha crea¬ 
to il cielo e la terra e che ci ha consegnato il suo cor- 
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po, GESÙ’, porta del cielo e desiderio delle colline 
eterne. 

Massenzio non ha altra ragione per andare a Dio 
che GESÙ’, né altra ragione, né altro mezzo. Non può 
avere nessuna certezza fuori di GESÙ’, né altro deside¬ 
rio che di GESÙ’. Non può avere altro successo a Dio 
che GESÙ’, Dio egli stesso, e Uomo ad un tempo... 
Che cosa cerca dunque con gli occhi al cielo questo 
viaggiatore? Belle idee? — Durante tutta la sua vita 
gliene sono state servite a profusione. È un Maestro 
che cerca, un Maestro di verità e per questo Maestro 
cambierà vita, ma non per un sistema né per il bronzo 
risonante delle parole. Se dunque respinge la testimo¬ 
nianza dell’antica legge, la testimonianza del Vangelo, 
la testimonianza di Paolo e quella di Pietro, la testimo¬ 
nianza dei confessori e dei martiri, rinuncerà nello 
stesso tempo al possesso di Dio e si darà alle chiac¬ 
chiere del Mondo. Ma se non respinge la testimonian¬ 
za e riceve la Parola, è a Gesù che andrà, è a Gesù 
che farà dono di sé. 

O Dio, abbiate pietà di questo cuore ancora fragile! 
Signore, abbiate misericordia di questo povero! Cer¬ 
to non sarete voi che lo distoglierete dalla luce. — No! 
Non è GESÙ’ che distoglie da GESÙ’, ma il male, ma 
la carne, ma il miserabile vincolo col mondo, ma tut¬ 
to ciò che non è GESÙ’. Tutto quello che non è Voi, 
mio Dio, potrà distoglierlo. Vedete! Noi abbiamo pau¬ 
ra, perché lo spirito è debole, perché Voi siete diffi- 
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die, perché gli occhi mortali stentano a sostenere la 
Vostra luce. — Ma siete voi che avrete pietà di que¬ 
sto errante, siete voi che lo guiderete nel seno bene¬ 
detto dell’eterna beatitudine!... 

La notte è caduta sull’Africa — notte leggera, notte 
senza sogni. Nella notte, alcuni uomini si serrano al 
trotto possente dei cammelli. Nessun rumore, perché 
i piedi affondano nella materia ovattata della sabbia. 
Nessuna parola, perché la stanchezza tace con delizia. 
Il capo va avanti, si china sul collo della bestia di cui 
aspira con appagamento l’odore selvatico... È stata una 
buona giornata, ha fatto caldo, si è camminato, si è so¬ 
gnato... Ma come! Quella terribile dolcezza che è ve¬ 
nuta, quel Nome benedetto che egli ha ripetuto, quel¬ 
la bontà in lui, quel cuore nuovo che ha sentito bat¬ 
tere nel suo petto, — tutto ciò non è vero, è un mi¬ 
raggio che tenta e che fa paura! Ecco, Massenzio non 
sa più; sta lì, come un poveruomo tremante; sta co¬ 
me un mendicante che ha implorato a lungo e che non 
spera più... Quest’uomo non crede. È duro non cre¬ 
dere quando si è tutto appreso. É duro, Signore, quan¬ 
do Voi avete parlato, non credere. Ma così è: que¬ 
st’uomo non crede, ha lasciato Dio, nulla da fare con 
lui. Invano alza gli occhi verso la montagna, poiché 
non sa che sia la bella audacia di un dono generoso 
di sé. Nulla da fare con questo vigliacco. La veglia 
finisce, e Massenzio trema... 

t 

Avvenne, che verso quel medesimo tempo, quel 
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soldato ebbe la fantasia di visitare il pozzo di Meiateg, 
perché nessun Francese si era spinto fin là e il nome 
mancava perfino sulle carte. Una mattina, dunque, 
verso le dieci, arrivò in un largo spazio spoglio, una 
specie di pellicola sul suolo scricchiolava sotto i passi 
dei cammelli. Sulla sinistra v’era una duna, un vago 
cespuglio. Luogo tragico, natura nemica! Le aperture 
nere dei pozzi disposte in semicerchio erano vicine. 
Massenzio sentiva l’inquietudine di uno dei suoi eterni 
ricominciamenti — ricominciamento delle cose e rico¬ 
minciamento di noi stessi — e viveva il dramma di 
trovarsi nell’esatta ripetizione, nella implacabile resti¬ 
tuzione delle ore simili. Sbadigliò. La guida lo trascinò 
verso i pozzi. Erano tutti asciutti, salvo uno solo, dove 
stagnava a una debole profondità, un’acqua nera. 
L’aria era pesante, il calore aveva una esaltazione sel¬ 
vatica... 

« Ho sete », disse Massenzio, « tirami dell’acqua ». 

Si volse e vide la guida che faceva una smorfia e ac¬ 
cennava qualcosa vicino al pozzo. C’era, semi affon¬ 
dato nella sabbia, un cadavere. In alcuni punti la carne 
decomposta era stracciata. Brandelli di stoffa giace¬ 
vano Il intorno. 

« Ecco, » disse la guida. « Questo sconosciuto è 
stato trovato in fondo al pozzo, alcuni giorni fa. Si 
crede che venisse da Regueiba. Senza dubbio è sfini¬ 
to dalla sete. Per bere più presto è sceso in fondo al 
pozzo e vi è morto. Della gente di Uaddan che passa¬ 
va di qui hanno tratto fuori il cadavere e lo hanno 
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sepolto in fretta in una fossa poco profonda. Allora 
sono venuti gli sciacalli e lo hanno sbranato come ve¬ 
di ora. » 

Sorprendente apparizione! Poveruomo, povero viag¬ 
giatore dalle gambe nude! Ha camminato per giorni 
e giorni nel malvagio deserto, solo, ostinato! Ha var¬ 
cato la cerchia di continuo rinascente dell’orizzonte, 
una duna dopo l’altra, e tutti i suoi pensieri erano 
tesi verso questo pozzo che doveva raggiungere. In¬ 
fine, nella lotta gigantesca con la sabbia, ha vinto, è 
giunto alla fonte tanta bramata, potrà rivivere! Ma 
no, è troppo tardi! Sarà il maledetto deserto che lo 
prenderà! 

E Massenzio, in piedi nell’aria irrespirabile, a brac¬ 
cia tese lo contempla: « O Terra di morte! » geme. 
— « Popolo schiavo! Razza di dolore! » Poi, volgen¬ 
dosi verso l’Arabo: « Andiamo! Lasciamo questo luo¬ 
go. Voglio essere a Uaddan prima che sia calato il 
sole. » 

... Fra le palme di Uaddan l’ombra è umana e 
dolce. Massenzio vorrebbe riposarvi sino alla morte. 
Ma una dura freccia l’ha trapassato, la punta acuta 
della pietà lo ha ferito. Resta immensamente levato 
sopra la pena del mondo, la bocca amara, gli occhi 
fissi nel suo dolore. Per quanto il suo sguardo vada 
lontano, non vede che la morte e la sconfitta. Nelle 
rovine di Uaran, nel carnaio di Meiateg, ovunque la 
cupa, la sterile follia dell’Islam l’ha perseguitato. — 
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Ma anche lui, che cosa è, se non il vinto, il maledetto, 
se non l’uomo stesso che aveva sete avendo traversato 
il deserto, se non quel povero morto che aveva trop¬ 
po tardato? E la voce interiore sgorga in lui con le 
lacrime: 

« Ah! sì, ho compassione di quelli che sono abban¬ 
donati, che sono tristi... Ma noi, che cosa abbiamo 
fatto, noi i benedetti dal Padre, i figli d’elezione? E 
che risponderemo quando il Giudice ci dirà: ” Vi ave¬ 
vo dato la più dolce terra e voi siete stati i miei pre¬ 
diletti. Vi avevo dato la mia Francia diletta, vi avevo 
fatto gli eredi della mia parola. Era a voi che pensa¬ 
vo, nel sudore del Getsemani, siete voi che ho nomi¬ 
nati per primi; — Non v’è nulla che non abbia fatto 
per voi. Siete voi che avevo scelti fra molti... „ 
Ahimè! che cosa abbiamo fatto? Quale desiderio ci 
ha presi? Quale lebbra è venuta a corroderci? — È 
vero, Signore, non siamo stati fedeli alla promessa, 
non abbiamo vegliato mentre voi entravate in agonia. 
Ma vedete; noi si geme nella vergogna e nella con¬ 
trizione, e veniamo a Voi, quali siamo, pieni di lacrime 
e di macchie. — Abbiamo perduto tutto, non ab¬ 
biamo nulla, ma tutto quanto ci resta, o mio Dio, ve 
lo diamo; tutto quanto resta, vale a dire il nostro 
cuore spezzato e umiliato. — Voi siete più forte di 
noi, Signore, noi ci arrendiamo. Noi Vi preghiamo 
umilmente, come i nostri padri Vi hanno pregato. Noi 
mendichiamo molto miserabilmente la Vostra grazia, 
perché non possiamo riceverla che da Voi solo... » 
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Tutto è detto. Massenzio non pensa più. China la 
testa sul petto. Come il mare discendendo indietreg¬ 
gia sino al punto più lontano dalla spiaggia, così tutto 
è fuggito davanti a quest’uomo, ed egli non sente più 
che lo spazio della sua anima smisuratamente ingran¬ 
dito. Tutto è fuggito, nulla è più, l’attesa immensa è 
sul mondo. Allora, il vecchio lottatore si abbandona, 
cade in ginocchio, si prende la testa fra le mani, dice 
sommessamente, come un viandante stanchissimo alla 
fine della giornata: 

« Mio Dio, vi parlo, ascoltatemi! Farò tutto per 
ottenervi. Abbiate pietà di me, Mio Dio, voi sapete 
che non mi hanno insegnato a pregarvi. Ma vi dico 
come vostro Figlio ci ha detto di dirvi, vi dico con 
tutto il mio amore, come i miei padri ve lo hanno 
detto un tempo: — Padre Nostro che siete in cielo, 
sia santificato il vostro Nome... Venga il Vostro Re¬ 
gno... Sia fatta la Vostra Volontà così in cielo come 
in terra... » 

O lacrime, siete la terza beatitudine, lacrime di 
gioia e di pace, lacrime del ritrovamento e del rico¬ 
minciamento, scorrete su questa faccia di dolore! 
Aiutate questa voce che trema e queste labbra che esi¬ 
tano! Esse non sanno — sono tanto nuove queste 
parole per loro! — e tuttavia, la meravigliosa Parola 
accorre dal fondo dei tempi, dal fondo dell’eternità, 
portata sulla colomba dello Spirito. Allora, la voce 
si fa più forte, più incalzante: 
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li. « Il viaggio del Centurione ». 











« Dateci oggi il nostro pane quotidiano; rimettete 
a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri 
debitori... Non induceteci in tentazione, ma liberateci 
dal male. Così sia! » 

Com’è bella la prima preghiera! Come è benedetta 
e preziosa al Signore! Come Pascoltano con gioia gli 
Angeli del Cielo! Suvvia! Poveruomo, alzati! Ecco, 
Gesù non è lontano, verrà, non può tardare! Già tu 
guardi con tranquillità la terra della riconciliazione e 
la sera della tua consolazione. Riprendi la strada. Spe¬ 
ra nella pienezza del tuo cuore e nella forza della tua 
nuova età — e il resto ti sarà dato in soprappiù... 

« Ma come! Signore, è dunque così semplice 
amarvi? » 


S 5829 
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